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Ferdinand  Bélanger 


L’IDÉE  BAUDELAIRIENNE 
AU  CANADA 


DANS  une  chronique  des  livres  au  Courrier 
de  Saint-Hyacinthe,  en  date  du  1 1  janvier 
1929, nous  écrivions  à  propos  de  M.  Alfred 
Desrochers  et  de  son  recueil  de  vers  nouvellement 
paru,  l 'Offrande  aux  Vierges  folles : 

«  M.  Desrochers  a  du  ton.  Il  tombe  rarement 
dans  la  platitude  ou  le  poncif;  il  a  une  sainte  hor¬ 
reur  des  lieux-communs,  qui  sont  les  mauvaises 
herbes  de  la  littérature.  Seulement,  ce  jeune  homme, 
qui  a  de  la  vigueur  dans  la  technique  et  dans  l’ex¬ 
pression,  paraît  manquer  de  santé  morale.  C’est 
un  baudelairien  légèrement  précieux,  qui  paraît 
hésiter  entre  Baudelaire  et  le  parnassisme  rigide  du 
rigide  Hérédia,  Il  voit  en  son  âme  des  choses 
affreuses,  de  grandes  douleurs  lamentables,  qu’il 
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nous  montre  avec  une  espèce  de  délectation  morose, 
et  qu’il  nous  voudrait  faire  prendre  au  sérieux. 
Franchement,  cela  nous  paraît  peu  à  la  page.  Le 
frisson  nouveau  de  Baudelaire,  selon  le  mot  de 
Hugo,  date  maintenant  d’une  soixantaine  d’an¬ 
nées.  On  admettra  que  c’est  là  nouveauté  vieillie. 
Résumons  en  disant  que  M.  Desrochers  a  trop  de 
talent  pour  le  gâter,  consciemment  ou  non,  à  des 
jeux  puérils.  » 

Je  relis  ces  lignes.  Pour  ce  qui  concerne  seule¬ 
ment  Desrochers,  je  crains  parfois  qu’elles  n’exagè¬ 
rent  un  peu.  Mais  plus  je  m’y  attarde,  et  plus  elles 
me  semblent  signaler  un  état  d’esprit  déplorable, 
chez  nombre  de  poètes  canadiens.  Cela  peut  paraî¬ 
tre  étrange,  mais  nous  avons  eu,  nous  avons  encore 
des  écrivains  qui  jouent  aux  poètes  maudits.  Ils  y 
prennent  un  plaisir  que  nous  comprenons  mal.  Au¬ 
trement,  ils  n’y  perdraient  pas  leur  temps.  Ce  goût, 
d’ailleurs,  n’est  pas  d’hier.  Crémazie,  dans  sa  Pro¬ 
menade  des  trois  morts,  va  aussi  loin  que  quicon¬ 
que  dans  la  recherche  du  bizarre  et  du  macabre. 
N’y  a-t-il  pas  chez  Alfred  Garneau,  avant  d’arriver 
à  Nelligan,  des  traces  nombreuses  de  sensibilité  ex¬ 
cessive?  L’un  et  l’autre,  à  l’affût  de  la  nouveauté, 
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la  croyaient  trouver  dans  la  succession  trouble  de 
Baudelaire  et  de  Rimbaud.  Ceux  qui  suivirent 
emboîtèrent  le  pas. 

On  se  demande,  en  face  de  certaines  productions, 
si  tels  de  nos  écrivains  ne  furent  pas  la  proie  d’une 
illusion?  Ils  se  méprirent,  évidemment,  sur  la 
valeur  d’une  inspiration  empruntée.  Il  n’est  pas  si 
difficile,  après  tout,  de  pasticher  Baudelaire.  Il 
suffit  de  connaître  les  recettes.  On  dit  son  dégoût 
de  l’action,  son  ennui  de  vivre;  on  se  découvre  une 
douleur  taciturne,  vraie  ou  supposée,  et  on  l’étale 
au  grand  jour.  A  moins  qu’on  ne  mette  à  contri¬ 
bution  la  terreur,  l’horrible,  le  repoussant.  Je  ne 
sache  rien  qui  retienne  autant  l’attention  du  public, 
avide  de  sensations  fortes.  Les  névropathes,  à  quel¬ 
que  pays  qu’ils  appartiennent,  connaissent  la  valeur 
de  rendement  du  procédé.  Il  réussit  invariablement. 
Dans  ce  genre  comme  dans  tant  d’autres,  les  écri¬ 
vains  canadiens  s’inspirèrent  des  Français.  Mais 
qu’on  n’aille  pas  croire,  sans  y  penser  à  deux  fois, 
que  ceux-ci  sont  les  seuls  à  connaître  les  règles  du 
jeu.  On  en  trouve  l’essentiel,  par  exemple,  dans 
Hamlet.  Le  lugubre  Corbeau  de  Poe  semble  être 
aussi  de  la  même  filiation.  Et  l’anglais  Shelley 
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signe  des  vers  comme  ceux-ci,  aussi  dignes  de  Bau¬ 
delaire  que  de  Rollinat: 

I  met  murder  on  the  way  — 

He  had  a  mask  like  Castlereagh  — 

Very  smooth  he  looked,  yet  grim; 

Seven  blood-hound  followed  him. 

Ail  were  fat;  and  well  they  might 
Be  in  admirable  plight,. 

For  one  by  one,  and  two  by  two, 

He  tossed  them  human  hearts  to  chew 
Which  from  his  wide  doak  he  drew. 

Next  came  Fraud,  and  he  had  on, 

Like  Eldon,  an  ermined  gown; 

His  big  tears,  for  he  wept  well, 

Turned  to  mill-stones  as  they  fell. 

And  the  little  children,  who 
Round  his  feet  played  to  and  fro, 

Thinking  every  tear  a  gem, 

Had  their  brains  knocked  out  by  them.  1 


A  tout  prendre,  et  pour  nommer  les  choses  par 
leur  nom,  nous  sommes  ici  en  face  d’une  poussée 


1  Anarchy,  Shelley’s  Poems,  vol.  I. 
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romantique,  pure  et  simple.  De  ce  gros  romantis¬ 
me  inspiré  de  Shakespeare  et  des  légendes  alleman¬ 
des,  qui  provoqua  1830.  Nous  ne  ferons  pas  à 
Baudelaire,  ni  au  Rollinat  des  Névroses,  l’injure  de 
nier  leur  sincérité.  Leur  cas,  comme  celui  de  Nelli- 
gan  chez  nous,  fut  particulier.  Nous  ne  saurions 
accepter,  toutefois,  ce  que  prétendent  nous  imposer 
leurs  adaptateurs,  canadiens  ou  autres.  Les  détres¬ 
ses  de  ceux-ci,  trop  souvent,  sont  attachées  de  câble 
blanc. 

Nelligan  fut,  au  Canada,  le  plus  puissant  de  nos 
névrosés.  Le  seul,  en  vérité,  qui  pût  revendiquer  le 
titre  de  poète  maudit.  Quel  atavisme  obscur  fut 
le  sien,  quelles  hantises  le  prédisposèrent  à  son 
rôle?  Personne  n’a  encore  élucidé  le  problème.  Mais 
si  Nelligan  s’inspira  des  baudelairiens,  —  ce  qui  ne 
fait  point  de  doute,  —  il  est  vraisemblable  qu’il 
eût  écrit  son  oeuvre  sans  eux,  et  dans  le  même  sens 
qu’eux.  Son  être  entier  le  poussait  dans  cette  di¬ 
rection,  son  tempérament  et  sa  jeunesse  comprimée, 
son  immense  orgueil,  qui  n’avait  d’égale  que  sa 
répugnance  à  travailler,  comme  le  reste  des  hom¬ 
mes,  pour  gagner  le  pain.  Jules  Tremblay,  qui 
connut  Nelligan,  me  dit  un  jour  que  le  malheureux 
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poète,  à  certaines  heures  sombres,  cherchait  sa  nour¬ 
riture  dans  les  poubelles  de  Montréal.  Tout  l’hom¬ 
me  est  là.  La  société,  eût-il  prétendu  avec  Chatter¬ 
ton,  lui  devait  la  subsistance  en  tant  que  poète,  en 
tant  qu’homme  différent  du  commun.  La  société 
refusant  de  le  nourrir,  il  recueillait  les  restes  d’au¬ 
trui,  plutôt  que  de  s’abaisser  à  un  travail  qui  l’eût 
fait  déchoir  à  ses  yeux.  Il  est  mort  à  la  peine,  mort 
à  la  pensée,  emporté,  comme  plusieurs  de  ses  maî¬ 
tres  intellectuels,  par  une  démence  horrible. 

Nelligan  est  resté  chez  nous  sympathique.  Il 
était  jeune,  dix-neuf  ans  à  peine,  quand  il  som¬ 
bra.  Il  était  en  plein  essor,  il  n’avait  pas  gâté  ses 
dons.  On  le  plaint,  encore  aujourd’hui,  autant 
qu’on  l’admire.  Mais  s’il  reçut  une  extraordinaire 
nature  d’artiste,  il  fut  un  faible  devant  l’existence. 
Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  il  n’eut  pas  le  cou¬ 
rage  de  vivre.  Il  ne  sut  pas  vouloir,  se  contenta 
de  souffrir.  On  peut  dire  qu’il  a  parcouru,  durant 
ses  années  lucides,  le  cycle  complet  des  tortures  mo¬ 
rales.  Cela,  jusqu’au  drame  final.  Nelligan  fut  un 
visionnaire,  un  de  ces  hommes  qu’on  dit  marqués 
du  génie.  Il  fut  aussi  un  faible,  un  enfant  sans 
défense,  plus  passif  et  plus  impuissant,  en  face  du 
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spectacle  du  monde,  que  le  petit  Mowgli,  en  pleurs 
et  tout  nu,  devant  les  fauves  de  la  jungle. 

S’il  fut  chez  nous  un  cas  exclusif,  Nelligan  ne 
devait  pas  faire  école.  C’est  pourtant  ce  qui  arriva. 
C’était  inévitable.  Ceux  de  nos  poètes  qu’on  peut 
appeler  élégiaques,  ont  tous  reçu,  plus  ou  moins 
fortement,  son  empreinte.  J’entends,  naturelle¬ 
ment,  ceux  qui  vinrent  après  lui.  Ils  étaient  fasci¬ 
nés  par  son  talent, qui  était  réel,  et  par  sa  fin  lamen¬ 
table.  Ils  oublièrent  que  son  cas  relevait  de  la  pa¬ 
thologie,  autant  que  de  la  littérature.  Nélligan 
était  un  malade,  comme  Baudelaire,  et  chacun  de 
ses  actes  trahissait  le  mal  qui  le  rongeait.  Les  sujets 
de  cette  famille  peuvent  offrir  de  l’intérêt  à  la 
psycho-physiologie,  ils  ne  doivent  pas  être  pris 
comme  modèles.  Selon  l’expression  de  Jean  Car¬ 
rère,  ils  sont  de  mauvais  maîtres. 

Les  écrivains  canadiens  qui  s’enrôlèrent,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  parmi  les  poètes  de 
la  Névrose,  connaissent-ils  leurs  grands  hommes? 
Ont-ils  essayé,  à  travers  les  livres,  de  retrouver  leur 
physionomie,  physique  et  morale?  Savent-ils  ce 
que  furent  leur  jeunesse,  leurs  occupations  journa¬ 
lières,  leur  mort?  Je  ne  le  crois  pas.  Ils  ne  voient 
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point  la  relation  de  cause  à  effet.  Ils  imitèrent 
leurs  modèles,  avec  plus  ou  moins  de  conscience, 
avec  plus  ou  moins  de  savoir-faire,  subjugués  par 
un  aspect  de  leur  étrange  talent.  Le  fonds  de  tris¬ 
tesse  qui  est  dans  l’homme  remontait  chez  eux  à  la 
surface,  et  ils  cherchaient  à  l’extérioriser.  Ils  trou¬ 
vaient  dans  la  poésie  morbide  une  échappatoire  à 
leur  dégoût  universel.  Il  faut  dire,  à  leur  décharge, 
que  plusieurs  d’entre  eux  abandonnèrent  rapide¬ 
ment  cette  manière,  pour  se  tourner  vers  un  art 
plus  simple. 

Les  écrivains  baudelairiens,  à  quelques  excep¬ 
tions  près,  furent  des  malades. 

L’auteur  des  Fleurs  du  Mal,  pour  commencer  par 
lui,  ne  fut  jamais  pour  personne  un  modèle  d’éner¬ 
gie.  Il  passa  sa  vie  à  s’apitoyer  sur  lui-même  et  à 
maudire  le  fardeau  des  jours,  demandant  aux  para¬ 
dis  artificiels  de  l'alcool,  de  l’opium  et  du  haschich, 
l’oubli  de  ses  maux.  Il  finit  par  mourir  fou.  Voici, 
d’après  Jean  Carrère,  les  traits  qui  caractérisent  son 
oeuvre: 

1°  Peur  et  dégoût  de  la  vie,  écoeurement  et 
mépris  des  hommes: 
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2°  Fuite  dans  le  rêve,  dans  le  voyage  et  dans 
la  nuit; 

3°  Fuite  dans  la  volupté,  la  débauche  et  les 
paradis  artificiels; 

4°  Regrets  de  la  vie  saine,  de  l'action  et  du 
temps  perdu; 

5°  Remords  et  angoisses; 

6°  Fuite  dans  la  mort,  goût  du  néant,  appel 
vers  une  vie  inconnue.  2 

Maurice  Rollinat,  celui  que  Maurras  appelle  le 
«  macabre  incongru  »,  est  de  même  lignée  que  Bau¬ 
delaire,  avec  cette  différence  que  la  recherche  de 
l’étrange  est  encore  chez  lui  plus  maladive,  s’il  est 
possible.  Il  vécut  solitaire  dans  sa  campagne  de 
Fresselines,  après  la  bohème  première  du  Quartier 
latin.  Il  mourut  fou,  lui  aussi.  Au  Canada,  Nel- 
ligan,  fils  spirituel  de  l’un  et  de  l’autre,  devient 
également  dément.  Arthur  Rimbaud,  l’inventeur 
des  voyelles-couleurs,  l’un  des  créateurs  du  symbo¬ 
lisme,  est  un  malade.  «  Quant  à  Rimbaud,  écrit 
M.  André  Billy,  c’est  certainement  un  malade.  Il 

2  Jean  Carrère,  Les  Mauvais  maîtres,  Paris,  1922. 
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y  a  un  genre  de  folie  que  nous  discernons  chez  lui, 
la  folie  ambulatoire.  Dès  l’âge  de  quinze  ans,  Rim¬ 
baud  éprouve  le  besoin  de  fuite,  le  besoin  de  fugue. 
Il  quitte  Charleville  à  pied,  il  se  rend  tantôt  au 
Luxembourg,  tantôt  en  Belgique,  et  plus  tard  à 
Paris,  non  pas  pour  voir  du  pays,  mais  poussé  par 
une  impulsion  vraiment  pathologique,  vraiment 
morbide.  »  3  Le  Breton  Corbière,  le  paradoxal  au¬ 
teur  des  Amours  jaunes,  meurt  à  trente  ans,  brûlé 
de  phtisie.  Verlaine,  qui  se  rattache  aux  précédents 
par  plus  d’un  côté,  fut  toute  sa  vie  une  victime  de 
l’alcool,  et  finit,  abandonné  de  tous,  dans  une  indi¬ 
gne  pension. 

Nous  ne  contestons  pas  le  talent  de  ces  écrivains, 
ni  la  part  de  gloire,  si  le  mot  plait,  qu’ils  apportè¬ 
rent  aux  lettres  françaises.  Vers  1860,  comme  le 
dit  Hugo  de  Baudelaire,  ils  dotaient  celles-ci  d’un 
frisson  nouveau.  Malheureusement,  ce  frisson  fut 
pris  et  repris,  au  point  de  devenir  banal.  Il  se  fit 
plus  intense,  et  plus  raffiné,  —  s’il  est  permis  de 
s’exprimer  ainsi,  —  selon  le  tempérament  des 

3  Les  Causeries  françaises,  conférence  de  M.  André  Billy, 
sur  Verlaine  Rimbaud,  Mallarmé,  1924. 
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écrivains.  En  fait,  il  n’est  toujours  qu’une  même 
chose,  vue  d’angles  différents,  par  des  hommes  dif¬ 
férents.  Ce  qu’il  importe  de  marquer,  c’est  que  ces 
hommes,  à  des  degrés  variables,  furent  des  déséqui¬ 
librés.  Il  ne  faut  pas  leur  jeter  la  pierre,  leur  lot  ne 
fut  pas  le  résultat  d’un  libre  choix.  Nous  ne  sau¬ 
rions  admettre,  toutefois,  que  des  êtres  normaux, 
sains  de  corps  et  d’esprit,  se  prennent  pour  eux  d’un 
engouement  tel  qu’ils  sèchent  du  désir  de  les  imi¬ 
ter;  d’être,  dans  la  mesure  du  possible,  semblables 
à  eux.  Il  est  assez  rare,  dans  l’ordre  physique,  qu’on 
souhaite  de  devenir  aveugle,  boiteux  ou  paralyti¬ 
que,  pour  cette  belle  raison  qu’un  tel  de  nos  amis 
n’y  voit  goutte,  que  tel  autre  a  la  jambe  difforme, 
et  qu’un  troisième  ne  peut  remuer  des  quatre  mem¬ 
bres. 

Certains  poètes  canadiens  prirent  donc  un  mal¬ 
sain  plaisir,  pendant  quelque  temps,  à  cultiver  la 
névrose.  Il  n’y  ont  rien  gagné.  A  vrai  dire,  Nelli- 
gan  est  le  seul  qui  soit  allé,  dans  ce  genre,  jusqu’au 
bout  de  ses  théories.  On  sait  où  elles  le  conduisi¬ 
rent.  Il  est  probable  aussi  qu’il  fut  le  seul  sincère. 
Les  autres  ne  furent  que  des  amateurs.  Ils  s'étaient 
fait  une  conception  erronée  d’une  littérature  rajeu- 
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nie,  acceptant  le  bizarre  pour  le  nouveau,  le  bis¬ 
cornu  pour  l’original.  Ils  avaient  pris  la  route  la 
plus  longue,  et  la  plus  mauvaise,  pour  atteindre  à 
un  art  personnel,  entendons  non-banal. 

Dans  son  livre  des  Mauvais  maîtres,  auquel  nous 
sommes  forcé  de  revenir,  Jean  Carrère  écrit  de  Bau¬ 
delaire  qu’il  fut,  comme  Musset,  un  propagateur 
de  lâcheté  morale.  «  A  eux  deux,  dit-il,  des  géné¬ 
rations  entières  doivent  de  n’avoir  pas  osé  vivre,  ou 
de  s’être  attardées  longtemps  dans  le  néant  des  rêve¬ 
ries.  »  Il  est  facile,  pour  peu  qu’on  s’en  donne  la 
peine,  de  continuer  jusqu’à  nous  le  raisonnement, 
de  montrer  la  part  d’influence  qu’eurent  à  tour  de 
rôle,  sur  les  poètes  canadiens,  Baudelaire  et  ses  con¬ 
tinuateurs.  On  1  a  fait  pour  Nelligan,  on  peut  le 
faire  pour  d’autres.  Nous  n’entreprendrons  ici  rien 
de  la  sorte.  Nous  nous  contenterons  seulement  de 
citer,  pour  illustrer  ce  qui  précède,  des  pièces  de 
trois  poètes  canadiens  contemporains,  où  se  retrou¬ 
ve  la  marque  baudelairienne.  Elles  sont  de  Jean 
Charbonneau,  d’Alfred  Desrochers,  déjà  nommé, 
et  de  Rosaire  Dion. 

De  Jean  Charbonneau  : 
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FATALITÉ 

N’avoir  pour  horizon  que  le  bruit  des  cités 

Dont  la  grave  rumeur  est  comme  un  chant  d'automne; 

Vivre  éternellement  dans  les  demi-clartés, 

Dans  la  foule,  qui  va  pensive  et  monotone. 

Souffrir  les  jours  nombreux  de  ces  coeurs  tourmentés. 
Que  la  fièvre  de  l’or  pour  la  vie  empoisonne; 

Rêver  le  ciel  lointain  des  grandes  libertés, 

Et  n’avoir  sous  ses  pas  que  l’enfer  qui  frissonne. 

Souhaiter  d'être  seul  dans  le  couchant  vermeil, 

Se  sentir  emporté  vers  l’impassable  espace, 

Où  l’orgueil  de  régner  n’appartient  qu’au  soleil; 

Et,  comme  le  dernier  de  la  plèbe  qui  passe, 

Promener  à  travers  la  ville  son  ennui, 

Et  s’en  aller  sans  but  dans  l’immuable  nuit.  4 

D’Alfred  Desrochers: 

DÉLECTATION  MOROSE 

Mon  coeur  est  un  coffret  de  gynécée  infâme. 

Où,  parmi  des  parfums,  des  pierres  à  clairs  feux, 
Voluptueuse  et  triste,  agonise  mon  âme 
Sur  une  boucle  de  cheveux. 


4  Les  Blessures,  Paris,  1912. 
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C  est  un  bibelot  riche  en  satin  de  Bergame, 

Récent,  quoiqu’à  le  voir  il  apparaisse  vieux  ; 

Il  fut  manipulé  par  tant  de  mains  de  femme, 

Qu  il  est  marqué  de  doigts  nombreux. 

Or,  c  est  ainsi,  dans  un  boudoir  tendu  de  rose. 

Que,  sur  un  guéridon,  mon  âme  gît,  enclose. 

Dans  l’impur  et  frêle  coffret. 

Elle  agonise,  en  un  relent  de  musc  et  d’ambre, 

Sans  espérer  jamais  que  vienne  dans  sa  chambre, 

La  vierge  qui  la  guérirait.  5 

De  Rosaire  Dion,  celui-ci  un  Franco- Américain: 

GOUACHE  INTELLECTUELLE 

Mon  âme  est  un  pastel,  un  portrait  indécis. 

Où  la  Vie  en  ses  fleurs  s’emmêle  à  la  Chimère. 

Dans  1  opaque  vapeur  qui  sur  lui  s’agglomère 
Le  portrait  est  changeant  et  n’a  rien  de  précis.  N 

Car  un  voile  léger  cache  de  ses  froncis 
Un  idyllique  amour,  ou  la  douleur  amère. 

Si  bien  que  je  ne  peux,  d’un  regard  éphémère. 

En  résoudre  l’énigme  à  travers  le  glacis. 


ü  L'Offrande  aux  Vierges  folles,  Sherbrooke,  1928. 
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Il  m’arrive  parfois  du  rideau  diaphane 
De  subites  clartés  dont  mon  oeil  trop  profane 
N’a  jamais  pu  sonder  le  captivant  pourquoi. 

Et  souvent,  quand  j’entends,  silencieux  convoi. 

Des  spectres  éplorés  parmi  les  noirs  décombres, 

J’étreins  alors  plus  fort  mes  fous  rêves  sans  nombre.  0 

Les  trois  sonnets  qu’on  vient  de  lire,  si  je  ne 
m’abuse,  sont  dans  la  plus  pure  tradition  baudelai- 
rienne.  Dans  le  premier,  ennui  et  dégoût  de  la  vie. 
Dans  celui  de  Desrochers,  sentiments  morbides,  dé¬ 
goût  des  plaisirs,  désespérance.  Dans  celui  de  Dion, 
qui  procède  directement  du  poème  de  Nelligan, 
Clair  de  lune  intellectuel,  indécision  et  angoisses, 
spectres,  décombres.  Nous  nous  garderons,  natu¬ 
rellement,  de  dire  que  cela  est  conventionnel,  fac¬ 
tice,  fabriqué  de  toutes  pièces.  Nous  serons  même 
généreux,  accordant  aux  auteurs  le  mérite  de  la 
spontanéité.  Mais  pourquoi,  nous  permettra-t-on 
de  demander,  pourquoi  cette  douleur  refoulée  et  ces 
cris?  Pourquoi  ce  sentiment  d’ennui  et  d’abdication 
devant  la  vie?  A  quoi  bon,  en  somme,  étaler  devant 
le  public  un  coeur  avide  et  désenchanté?  Ne  serait- 

6  En  égrenant  le  chapelet  des  jours,  Montréal,  1928. 
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il  pas  plus  intéressant,  et  vivifiant,  de  dire  la 
joie  et  la  beauté  du  jour? 

En  France,  depuis  quelques  années  surtout,  on  a 
senti  la  nécessité  d’une  conception  littéraire  plus 
saine  de  l’existence.  Les  écrivains  jetèrent  aux 
orties  les  derniers  vestiges  d’un  romantisme  dissol¬ 
vant.  Après  beaucoup  de  travail,  et  de  réflexion,  ils 
finirent  par  comprendre  qu’il  n’était  guère  possi¬ 
ble,  en  nourrissant  le  rêve  stérile  et  la  peur  de  vivre, 
de  réaliser  une  oeuvre  constructive.  La  guerre  vint 
à  son  tour,  qui  jeta  les  hommes  dans  la  plus  rude 
action  qui  soit.  Peu  à  peu,  en  prose  et  en  vers,  la 
littérature  revêtit  des  formes  nouvelles,  pleines  de 
pensée  ferme,  de  clarté,  de  sobriété.  Pour  en  arri¬ 
ver  à  ces  vues  neuves  des  choses,  les  écrivains  durent 
faire  sur  eux-mêmes  un  retour  complet.  Partis  de 
la  décadence  et  de  la  déliquescence,  il  leur  fallut 
parcourir  à  rebours  un  long  chemin.  Ils  mirent  au 
rancart  tout  un  ensemble  de  théories,  de  méthodes, 
de  procédés,  que  le  public,  à  leur  suite  d’ailleurs, 
acceptait  avec  faveur.  Ce  n’était  pas  chose  facile,  et 
les  premiers  ouvriers  qui  s’y  essayèrent  connurent 
des  obstacles  nombreux,  apparemment  infranchis¬ 
sables.  On  nous  dispensera  de  rappeler  ici  des  noms 
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et  des  efforts  individuels.  Mais  nous  demanderons, 
après  le  travail  de  rénovation  fait  en  France,  pour¬ 
quoi  nous  irions  désirer  pour  notre  part  des  problè¬ 
mes  qui  furent  ailleurs  si  difficiles  à  résoudre?  Il  fal¬ 
lut  à  la  France  des  générations  entières  d’écrivains 
pour  produire  des  poètes  aussi  profonds  et  aussi 
simples  que  Charles  Guérin,  Louis  Mercier,  Jean- 
Marc  Bernard,  Louis  Lefaivre,  le  puissant  auteur  de 
Naître,  Marie  Noël,  cette  vieille  fille  modeste  en 
train  de  devenir  l’un  des  premiers  poètes  de  son 
pays.  Ces  écrivains,  on  ne  le  dira  jamais  assez,  sont 
dans  la  meilleurs  tradition  de  l'esprit  français.  Ils 
n'ont  que  faire,  chose  certaine,  avec  les  sentiments 
compliqués,  fabriqués,  alambiqués. 

Les  écrivains  canadiens,  croyons-nous,  ne  sont 
pas  tenus  de  revivre  les  expériences  coûteuses,  dé¬ 
sastreuses  même,  qu’un  romantisme  exagéré  imposa 
à  leurs  frères  d’outre-mer.  Il  n’y  a  aucune  raison 
pour  que  nous  rééditions,  sous  notre  signature,  les 
Fleurs  de  mal,  les  Névroses  ou  les  Amours  jaunes. 
Si  l’on  donna  parfois  dans  ce  travers,  il  faut  s’en 
prendre  à  la  dépendance  où  se  condamnèrent  trop 
souvent,  par  rapport  à  leurs  maîtres  de  là-bas,  nos 
auteurs.  Rien  dans  notre  tempérament,  ni  dans  nos 
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habitudes  de  vie,  ne  nous  destine  au  rôle  de  poètes 
du  Rêve,  avec  majuscule,  de  l’énergie  en  déroute  ou 
de  l’inaction  satisfaite. 

Notre  peuple,  en  d’autres  termes,  a  tout  ce  qu’il 
faut  pour  donner  naissance  à  des  écrivains  robustes, 
bien  portants.  Son  passé  historique  et  les  condi¬ 
tions  spéciales  de  son  évolution,  son  caractère  chré¬ 
tien,  son  éducation,  tout  semble  le  diriger  dans  le 
sens  d’une  littérature  neuve,  virile,  vraie.  Pourquoi 
alors  gaspiller  nos  dons?  Pourquoi  les  égarer  dans 
l’extravagance  des  littératures  usées,  anémiées,  obli¬ 
gées  de  se  renouveler  du  tout  au  tout  pour  se  survi¬ 
vre?  On  voit  tout  de  suite  comme  cela  n’a  pas  de 
sens.  Et  nous  répétons  ici  ce  que  nous  avons  dit 
cent  fois:  cessons  de  trop  nous  inspirer  des  auteurs 
étrangers.  Prenons  chez  eux  ce  qu’il  y  a  de  bon, 
leurs  méthodes,  leurs  procédés,  leurs  moyens,  mais 
assimilons  le  tout,  faisons-le  nôtre,  donnons-lui, 
notre  empreinte,  et  de  façon  bien  marquée,  avant 
de  le  rendre  au  public.  Cela  est  difficile,  nous 
l’admettons.  Mais  c’est  là  le  seul  moyen  de  réus¬ 
sir.  Rappelons-nous  aussi  que  l’apport  extérieur, 
dans  nos  oeuvres,  ne  doit  pas  tenir  plus  de  place 
que  nos  qualités  naturelles.  Celles-là,  et  celles-là 
seulement,  sont  susceptibles  d’être  créatrices. 


CULTURE,  LITTÉRATURE, 
TRAVAIL 


NOTRE  littérature,  après  trois  siècles  de  vie 
française  au  Canada,  garde  un  caractère 
jeune.  Elle  a  quelque  chose  d’incomplet, 
de  non  fini.  Certaines  causes,  la  plupart  d’ordre 
matériel,  en  sont  responsables.  Mais  on  a  vite  fait 
de  découvrir,  pour  peu  que  l’on  sache  voir 
clair,  que  le  point  faible  est  surtout,  et  dans 
tous  les  milieux,  l’absence  de  culture.  Ou  nos  écri¬ 
vains  manquent  de  formation,  et  il  n’est  point 
d’études  sérieuses  ni  de  culture  sans  humanités 
classiques;  ou  ils  ont  cessé  d’étudier  avec  le  bacca¬ 
lauréat.  Dans  l'un  et  l’autre  cas,  leur  science  et  leur 
goût  sont  médiocres,  leur  vie  est  médiocre,  et  leurs 
oeuvres,  reflets  d’eux-mêmes,  ne  dépassent  pas  le 
niveau  des  choses  médiocres. 
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Le  métier  d’écrire,  pas  plus  qu’un  autre,  ne 
s’apprend  seul.  On  ne  s’improvise  pas  historien, 
critique,  poète.  Si  la  carrière  littéraire,  dans  quel¬ 
que  pays  que  ce  soit,  se  distingue  des  autres,  c’est 
par  la  forte  préparation  qu’elle  exige.  L’homme 
qui  écrit  n’est  jamais  trop  préparé  à  le  faire.  Il  n’a 
jamais  assez  travaillé  pour  s’en  croire,  à  certain 
moment,  dispensé.  C’est  avec  désinvolture,  pour¬ 
tant,  que  de  nombreux  écrivains  envisagent  leur 
tâche.  Ils  l’accomplissent,  pourrait-on  dire,  en 
amateurs.  Ils  ignorent,  en  tout  ou  en  partie,  la 
technique  de  leur  art.  Ils  ont  des  notions  de  bien 
des  choses,  mais  ils  manquent  de  science  vraie,  de 
goût,  de  discipline,  qualités  essentielles  à  l’oeuvre 
artistique. 

L’absence  de  culture  générale  expliquerait,  assez 
souvent,  l’insuccès  relatif  de  nos  écrivains.  Rien 
n'est  plus  apparent.  La  culture  et  le  travail,  celui-ci 
condition  de  celle-là,  sont  trop  méprisés.  Pourtant, 
que  faire  sans  eux?  Qu’espérer  sans  eux?  La  culture 
générale  est  dans  tout.  Elle  est,  pourrait-on  dire, 
cet  ensemble  de  connaissances  de  fonds  que  possède 
l’homme,  connaissances  qui  s’étendent,  s’ampli¬ 
fient,  se  complètent  chaque  jour  plus  ou  moins, 
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selon  le  tempérament  et  l’activité  des  individus. 
Elle  est  à  la  fois,  écrivait  en  France,  au  cours  d’une 
enquête  récente,  M.  Robert  Garric,  «la  connaissance 
parfaite  des  notions  essentielles  acquises  par  l’es¬ 
prit  humain,  (et  seulement  des  essentielles) ,  et  une 
méthode,  un  entraînement  de  l’esprit  à  acquérir 
d'autres  connaissances,  à  rapprocher  et  à  combiner 
des  pensées,  à  sentir  finement,  à  juger  droit.  »  1 
Cette  culture,  naturellement,  s’applique  aux  gran¬ 
des  comme  aux  petites  choses,  aux  idées  maîtresses 
comme  aux  idées  particulières.  Elle  s’intéresse  à 
l’homme  en  tant  qu’homme,  aux  rapports  de  celui- 
ci  avec  les  religions,  les  sciences,  les  arts,  avec  l’uni¬ 
vers,  avec  Dieu.  Selon  Robert  Garric,  la  culture 
«  est  encore  une  acquisition  ».  «  Il  n'est  pas  utile, 
dit-il,  de  savoir  beaucoup,  mais  il  faut  savoir  bien; 
il  ne  faut  pas  savoir  tout,  mais  de  tout  l’essentiel... 
Acquérir  n’est  pas  tout;  l’essentiel  consiste  à  se  for¬ 
mer  l’esprit,  à  le  cultiver  en  vue  des  acquisitions 
futures,  à  s’habituer  à  l’exercice  de  sa  liberté.  .  .  »  2 

1  Une  enquête  chez  les  étudiants:  La  Culture  générale  en 
péril,  Paris,  1926. 

2  Op.  cit. 
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Les  soulignés  sont  de  Garric  lui-même.  C’est  dire 
l’importance  qu’il  leur  attache. 

Au  Canada,  on  le  déplore  chaque  jour,  la  curio¬ 
sité  intellectuelle  n’est  pas  chose  courante.  Le  souci 
de  s’instruire,  de  se  meubler  l’esprit,  cesse  trop  sou¬ 
vent  avec  la  sortie  du  collège.  Les  jeunes  gens,  ceux- 
là  même  qu’on  appelle  doués,  n’ont  qu’un  but:  de¬ 
venir  avocats,  notaires,  médecins.  Ils  travaillent, 
pendant  le  stage  universitaire,  juste  ce  qu’il  faut 
pour  obtenir  les  diplômes  qui  leur  permettront, 
bon  an  mal  an,  d'exercer  telle  profession  en  parti¬ 
culier,  par  suite  de  s’enrichir,  s’il  y  a  lieu.  Hors  de 
ce  cercle,  leur  activité  est  nulle.  Le  jour  où  ils  ont 
un  parchemin,  ils  ferment  leurs  livres.  Ils  devien¬ 
nent  des  rentiers  intellectuels,  vivant  sur  le  vieux 
gagné.  Naturellement,  l’occasion  s’offrant,  ils 
donnent  dans  tous  les  bobards  politiques,  scienti¬ 
fiques,  littéraires  de  leur  époque.  Les  plus  travail¬ 
leurs  d’entre  eux,  ou  les  plus  habiles,  deviennent, 
selon  l’expression  consacrée,  les  lumières  de  leur 
profession.  Ils  sont,  à  vrai  dire,  de  féroces  spécia¬ 
listes.  Et  rien  n’est  plus  desséchant  que  la  spécia¬ 
lisation  désordonnée.  Robert  Garric,  que  nous  cite¬ 
rons  une  troisième  fois,  déplore  que  la  culture  gé- 
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nérale,  en  France  comme  chez  nous,  soit  menacée 
par  la  spécialisation.  C'est  là,  dit-il,  «  le  grand 
mal  de  notre  enseignement  et  de  notre  vie  moderne, 
qui  instruit  l’homme  selon  une  discipline  unique, 
le  prépare  à  une  tâche  déterminée,  et  forme  des  ma¬ 
noeuvres  et  des  contremaîtres,  plutôt  que  de  véri¬ 
tables  savants.  »  3 

Jetons  un  coup  d’oeil,  en  passant,  sur  la  vie  et 
les  préoccupations  ordinaires  de  nos  hommes  de 
profession.  Le  mot  de  Garric  leur  va  à  merveille? 
Nous  avons  des  manoeuvres  du  droit  et  de  la  mé¬ 
decine,  des  hommes  qui  n’ignorent  pas  un  iota  du 
code,  ni  un  paragraphe  du  dictionnaire  des  mala¬ 
dies.  Ils  ont  leur  utilité,  ils  rendent  service.  Mais 
leurs  vues,  en  général,  ne  s’étendent  pas  au-delà  des 
sciences  où  ils  ont  leur  spécialité.  Pour  peu  qu’ils 
deviennent  curieux,  un  jour  ou  l’autre,  de  jouer  un 
rôle  dans  un  milieu  nouveau,  ils  y  commettent  tout 
de  suite  les  bourdes  réservées  aux  cancres  et  aux 
primaires.  Ne  sont-ils  pas  d'ailleurs,  dans  le  sens 
large  du  mot,  des  primaires?  Leur  intrusion  dans 
le  domaine  des  arts,  dans  les  administrations,  dans 


3  Op.  cit. 


30 


ESSAIS  CRITIQUES 


les  parlements,  le  prouve  chaque  jour.  On  se  rap¬ 
pelle  le  mot  cruel  de  Lemaître,  sur  «  la  race  horri¬ 
ble  des  médecins  députés  ».  Mot  qui  ne  s’applique 
pas  qu’aux  médecins  fourvoyés  dans  la  politique, 
mais  aussi  bien  à  certains  avocats  et  notaires,  petits 
manufacturiers,  marchands  fascinés  par  le  titre, 
encore  plus  que  par  les  fonctions,  de  député. 

La  spécialisation  a  produit  chez  nous  tant  de 
maux  qu’on  aperçoit  à  peine  leur  étendue  et  leur 
variété.  Elle  a  tué  la  culture  générale,  jusque  dans 
les  milieux  où  l’on  se  pique  de  la  posséder.  Pour  un 
avocat  qui  s’intéresse  au  mouvement  des  idées,  qui 
sait  apprécier  un  édifice,  un  tableau,  un  livre,  il  en 
est  cent  qui  prendraient  encore  le  Pirée  pour  un 
homme.  Même  chose  pour  ce  qui  est  des  médecins, 
des  ingénieurs,  des  architectes.  Il  y  a  bien,  chez  ces 
derniers,  M.  Ernest  Cormier,  qui  est  peintre  et 
sculpteur.  Mais  M.  Cormier  est  une  exception. 
Tout  comme  le  poète  Jean  Charbonneau,  et  M. 
Antonio  Perreault,  sont  chez  les  avocats  des  excep¬ 
tions.  Tout  comme  M.  Nérée  Beauchemin,  le  déli¬ 
cat  poète  de  Patrie  intime,  est  une  exception  chez  les 
médecins.  Nos  hommes  de  profession,  de  façon 
trop  générale,  manquent  de  curiosité  intellectuelle. 
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Ils  n  ont  pas  le  goût  des  idées,  ni  celui  du  travail, 
que  suppose  nécessairement  la  culture. 

Il  ne  faut,  bien  entendu,  rien  exagérer.  Person¬ 
ne  n’exigera  que  tous  les  professionnels,  —  le  mot 
est  courant,  —  écrivent  des  livres  ou  signent  des 
articles  dans  les  revues.  Cela  peut  être  le  lot  de 
quelques-uns,  non  celui  de  tous.  Il  reste  que  ceux 
qui  composent  l’élite,  par  la  vertu  d’études  supé¬ 
rieures,  ou  par  leur  situation  sociale,  doivent  être 
en  mesure  d  aimer,  de  goûter,  de  juger  les  oeuvres 
de  l’esprit.  «Toutes  les  élites,  dit  Gaétan  Berno- 
ville,  doivent  être  pourvues  de  culture  générale.  » 
Il  ne  s’agit  pas  d'être  cultivé  pour  soi-même  seule¬ 
ment,  de  pouvoir  se  permettre  les  joies  égoïstes  du 
dilettantisme,  de  ce  dilettantisme  où  Henri  Massis 
voit  le  jeu  d’un  homme  qui  se  joue  lui-même,  4  et 
que  Jacques  Bainville  appelle  «  un  pauvre  amuse¬ 
ment  de  lymphatique  ».  5  L’homme  cultivé  fait 
rayonner  autour  de  lui  la  lumière  qu’il  possède;  il 
en  fait  bénéficier  son  entourage,  ses  proches,  les 
hommes  qu’il  dirige,  quand  son  action  ne  s’étend 

4  Jugements,  vol.  I,  Paris,  1923. 

5  Au  Seuil  du  siècle,  Paris,  1927. 
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pas  jusqu’aux  masses.  Car  la  culture  nous  aide  à 
distinguer,  dans  le  chaos  des  idées  et  des  faits,  ce 
qui  est  d’intérêt  général  pour  la  collectivité,  la 
société,  la  civilisation  humaine. 

Le  métier  d’écrivain,  pour  revenir  à  notre  sujet, 
n’a  rien  d’une  sinécure.  Aucun  autre  n’est  plus  exi¬ 
geant,  ni  plus  absorbant.  Aucun  n’est  plus  subor¬ 
donné  à  ce  qui  constitue  le  propre  de  la  culture.  Les 
gens  qui  croient  que  l’écrivain  se  forme  dans  les 
vingt-quatre  heures,  sont  victimes  d’un  défaut 
d’optique.  Ils  nourrissent  sur  ce  point  les  mêmes 
illusions  que  d’autres  sur  le  journalisme.  Personne 
n  ignore,  en  effet,  que  de  nombreux  jeunes  gens, 
chez  nous,  après  des  études  écourtées,  sans  prépa¬ 
ration  spéciale,  se  donnent  au  journalisme.  Comme 
s’ils  faisaient  à  la  profession  un  cadeau  !  Ils  y  vé¬ 
gètent  presque  toujours,  passant  inlassablement 
d’un  journal  à  un  autre,  les  seuls  à  ne  rien  com¬ 
prendre  au  demi-succès  de  leur  vie.  Non  seulement 
le  métier  d’écrire  ne  peut  s’apprendre  seul,  mais  il 
suppose  des  études  approfondies,  de  la  réflexion,  de 
l'observation,  une  opiniâtreté  peu  ordinaire  dans 
le  travail  et  la  poursuite  de  son  objet.  L’écrivain, 
entendons-nous  dire  parfois,  doit  tout  savoir.  Cela 
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n  est  pas  possible,  mais  c’est  bien  ce  qui  devrait 
être. 

«  L’écrivain,  écrit  Léon  Daudet,  doit  avoir  beau¬ 
coup  lu  et  connaître  les  dessous  de  son  métier. 
Sinon,  ce  qu’il  écrit  lui-même  manque  de  consis¬ 
tance,  de  soutènement.  La  culture  générale  est  in¬ 
dispensable  à  quiconque  prétend  peindre  la  vie  des 
autres,  exprimer  leurs  sentiments,  même  se  racon¬ 
ter  soi-même.  Elle  ne  donne  pas  des  ailes,  c’est 
entendu.  Mais  elle  donne  le  souffle  à  celui  qui  a 
des  ailes.  »  6  Le  critique  du  Temps,  M.  Paul  Sou- 
day,  qui  est  aux  antipodes  de  M.  Daudet,  ne  pense 
pas  autrement.  Parlant  un  jour  des  maux  qui 
anémient  la  littérature  française  contemporaine, 
il  disait  presque  brutalement:  «  Il  y  a  d’abord  la 
glorification  de  l’inculture,  cette  exorbitante  pré¬ 
tention  de  nos  jeunes  génies  à  vouloir  tout  tirer 
d’eux-mêmes.  Leurs  ignorances  sont  élevées  à  la 
hauteur  d’un  dogme  intangible,  jusqu’à  leur  igno¬ 
rance  de  la  grammaire  et  de  l’ortographe.  »  7  Ces 
témoignages  développent  au  point  nécessaire  notre 


6  Ecrivains  et  artistes,  vol.  II,  Paris,  1928. 

7  Frédéric  Lefèvre:  Une  heure  avec,  4e  série,  Paris,  1927. 
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raisonnement.  Il  ne  reste  rien  à  ajouter.  Sinon  que 
ce  qui  est  vrai  de  l’écrivain  l’est  de  l’artiste  en  géné¬ 
ral;  que  les  remarques  de  Daudet,  et  celles  de  Paul 
Souday,  s’appliquent  au  peintre  et  au  sculpteur, 
aussi  bien  qu’à  l’historien,  au  romancier,  au  poète. 
Les  artistes  eux-mêmes,  à  la  condition  d’être  sé¬ 
rieux,  l’admettent  sans  discuter.  On  a  vu  par  le 
livre  de  M.  Jean  Chauvin,  Ateliers,  comme  les 
peintres  canadiens  furent  toujours  de  grands  tra¬ 
vailleurs.  Plusieurs  d’entre  eux,  tel  le  paysagiste 
Archibald  Browne,  disent  de  façon  explicite  que 
la  culture  générale  est  indispensable  à  l’artiste.  Et 
l'on  peut  bien  rappeler  ici,  en  passant,  que  les  réus¬ 
sites  de  nos  peintres  laissent  loin  dans  l'ombre 
celles  de  nos  écrivains.  Méthodes  différentes,  ré¬ 
sultats  différents. 

Le  succès  des  peintres  canadiens  est  attribuable, 
pour  une  bonne  part,  à  un  travail  tenace.  Nos 
artistes,  les  uns  après  les  autres,  séjournèrent  de 
nombreuses  années  en  Europe,  auprès  des  maîtres. 
Suzor-Côté  étudia  à  Paris  sous  Léon  Bonnat,  aux 
Académies  Julian  et  Colarossi  ;  Maurice  Cullen, 
sous  Elie  Delaunay  et  sous  Roll;  Charles  Huot  sous 
Cabanel;  Clarence  Gagnon  sous  Jean-Paul  Lau- 
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rens;  Frederick-S.  Coburn  sous  Gérôme  à  Paris,  à 
Londres  sous  Henry  Tonks,  à  Anvers  sous  Julian 
de  Vriendt.  8  Ils  exécutèrent  toile  après  toile,  aqua¬ 
relle  après  aquarelle,  pastel  après  pastel,  avant  de 
rien  soumettre  à  l’appréciation  du  public.  Parve¬ 
nus  à  un  âge  avancé,  cinquante  ans,  soixante  ans, 
connaissant  le  succès  et  la  renommée,  ils  cherchent 
encore  ce  qu’ils  appellent  les  secrets  de  leur  art. 
Auprès  de  cette  activité,  le  laisser-aller  des  écrivains 
canadiens  fait  pitié.  Ceux-ci  sont  à  l’opposé  de 
ceux-là.  Ils  n’étudient  guère,  ils  n’ont  pas  de  fai¬ 
ble  pour  le  travail  tenace.  On  dirait  parfois,  à  les 
voir,  qu’ils  possèdent  la  science  par  droit  de  nais¬ 
sance.  Ils  écrivent  avec  un  aplomb  qui  n’a  d’égal 
que  leur  aveuglement  sur  eux-mêmes.  Aussi  leurs 
livres,  neuf  fois  sur  dix,  sont  à  faire  désespérer  de 
la  race  et  de  son  avancement  intellectuel. 

En  littérature  comme  en  peinture,  comme  en 
sculpture,  les  oeuvres  conçues  dans  le  recueillement, 
longuement  préparées,  longuement  mûries,  peu¬ 
vent  seules  avoir  une  valeur  durable.  La  génération 

8  Cf.  Jean  Chauvin:  Ateliers,  Montréal,  1928.  Voir  aussi 
une  étude  sur  Jean  Chauvin,  page  149  de  ce  volume. 
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spontanée  n’est  pas  plus  fréquente  dans  le  domaine 
spirituel  que  dans  le  monde  physique.  S’il  arrive 
que  certains  individus  font  preuve  d’une  précocité 
confinant  au  génie,  le  cas  est  rare.  On  n’a  encore 
rien  vu  de  pareil  chez  nous.  Excepté  peut-être  Nel- 
ligan,  mais  Nelligan  n’eut  pas  le  temps  d’achever 
la  moitié  de  son  oeuvre.  A  défaut  d’extraordinaire, 
il  nous  faut  donc  contenter  des  lois  communes  du 
travail  et  de  la  persévérance  dans  le  travail.  Cette 
vérité  est  si  simple,  si  peu  contestable,  qu’elle  en  est 
banale.  Elle  revient  sous  la  plume  régulièrement, 
dès  qu’on  traite  des  lettres  canadiennes  et  des 
moyens  à  prendre  pour  qu’elles  se  développent. 

En  marge  d’un  article  sur  la  Jeune  poésie  cana¬ 
dienne,  où  nous  avions  essayé  de  donner  une  vue 
d'ensemble  sur  les  tendances  actuelles  de  la  poésie 
française  au  Canada,  9  M.  Nérée  Beauchemin  nous 
adressait  un  mot,  écrivant  entre  autres  choses  ce 
qui  suit:  «  Vous  avez  mis  la  main  sur  la  clef  des 
secrets.  Nul,  en  effet,  n’est  poète,  s’il  n’est  créateur 
et  ouvrier  d’art.  Nos  jeunes  négligent  trop  la  cor¬ 
rection  de  la  forme.  Je  lisais  dernièrement  un  son- 


0  Voir  pag«  59. 
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net  d’une  jeune  poétesse;  me  croiriez-vous  si  je  vous 
disais  que  j’ai  compté  huit  épithètes  à  la  rime.  .  .  » 
L’auteur  des  Floraisons  matutinales,  et  de  Patrie 
intime,  nous  pardonnera  de  livrer  ainsi  au  public 
une  lettre  personnelle.  Mais  le  poète  de  Yamachi- 
che  a  tellement  à  coeur  la  cause  de  l’art  au  Canada, 
et  celle  du  travail,  qu’il  ne  saura  blâmer  l’indiscré¬ 
tion.  D’autant  moins  que  son  témoignage  est  de 
nature  à  rendre  service.  Il  y  a,  derrière  ses  paroles, 
tout  le  prestige  et  l’autorité  de  l’expérience.  M. 
Beauchemin  ne  fait  que  confirmer,  en  cette  matière, 
le  sentiment  de  tous  les  grands  écrivains,  et  de  tous 
les  temps. 

Barrés,  qui  eut  une  existence  occupée,  et  qui  lais¬ 
sa  une  oeuvre  considérable,  ne  passait  pas  un  jour 
sans  s’asseoir  à  sa  table  de  travail.  Il  s’astreignait  à 
cette  discipline.  Il  eût  craint  sans  elle  de  s’ankylo¬ 
ser,  intellectuellement.  Les  frères  Tharaud,  qui 
connurent  Barrés  dans  l’intimité,  ne  font  pas  de 
mystère  là-dessus.  «  Il  ne  concevait  pas,  disent-ils, 
la  vie  dans  le  loisir.  .  .  Et  si  les  circonstances  lui 
rendaient  difficile  un  travail  un  peu  suivi,  il  écri¬ 
vait  des  articles  pour  occuper  son  esprit.  .  .  Il  ne 
croyait  pas  aux  petits  moyens  dans  l’organisation 


38 


ESSAIS  CRITIQUES 


du  succès,  mais  il  pensait  que  la  réussite,  dans 
quelque  ordre  que  ce  fût,  était  le  résultat  d’une 
application  constante  et  d’un  souci  de  tous  les 
jours.  »  ]0  Mistral,  le  grand  Mistral,  ne  procédait 
pas  autrement.  Son  travail  de  rénovation  proven¬ 
çale,  par  le  félibrige,  occupa  sa  vie  depuis  la  prime 
jeunesse.  Il  ne  cessa,  jusqu’à  la  mort,  d’en  faire  le 
centre  unique  de  ses  préoccupations.  Léon  Daudet, 
qui  fut  un  familier  de  Mistral,  écrit  que,  tout  jeune 
il  avait  déjà  «  son  développement  complet,  sa  vo¬ 
lonté  formée,  son  dessein  arreté  de  réveiller,  de  re¬ 
lever  les  moeurs,  usages,  costumes,  et  le  parler  de  la 
Provence.  .  .  »  Il  ne  laissait,  ajoute-t-il,  rien  au 
hasard,  ni  à  la  précipitation,  «  recommençant  jus¬ 
qu’à  sept  ou  huit  fois  ses  poèmes,  cherchant  à  accu¬ 
muler,  dans  les  mots  et  les  rythmes,  simples  et 
grands,  le  plus  de  cette  sincérité  qui  assure  la  péren¬ 
nité.  »  11 

Les  exemples  de  ce  genre  foissonnent.  Souhai¬ 
tons  que  leur  enseignement  ne  soit  pas  vain,  Qu’il 

10  Jérôme  et  Jean  Tharaud:  Mes  années  chez  Barrés,  Pari* 

1  928. 

11  Les  Oeuvres  dans  les  hommes,  Paris,  1922. 
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soit,  au  contraire,  générateur  d’énergies.  Qu’il 
éclaire,  en  notre  pays,  les  jeunes  qui  se  destinent 
aux  lettres  et  à  leur  action.  Car  la  littérature  n’est 
pas  seulement  un  jeu  élégant,  à  la  portée  des  oisifs 
et  des  amateurs  de  phrases.  Les  écrivains,  disait 
Alphonse  Daudet,  ne  doivent  pas  oublier  qu’ils 
ont  charge  d’âme.  Ceci  est  particulièrement  vrai 
chez  nous,  où  l’écrivain  ne  se  sépare  guère  de 
l’homme  d’action.  Et  l’action  a  une  influence, 
bonne  ou  mauvaise.  Répétons  de  nouveau,  pour 
tout  résumer,  que  l’écrivain  canadien  doit  se  prépa¬ 
rer  longuement  à  sa  tâche.  Il  devra  travailler  sans 
cesse,  avec  une  ardeur  toujours  nouvelle,  chaque 
oeuvre  étant  un  recommencement.  A  chaque  oeu¬ 
vre  nouvelle,  disent  encore  nos  amis  les  Tharaud, 
«  on  revient  à  la  jeunesse  et  à  l’apprentissage.  .  . 
Un  artiste  est  un  homme  qui  recommence  son 
expérience  chaque  fois  qu’il  entreprend  un  ouvrage 
nouveau.  »  12  Une  opinion,  celle-ci,  qui  fera  sûre¬ 
ment  lever  les  épaules  aux  auteurs  faciles. 


12  Op.  cit. 
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LA  question  d’une  littérature  canadienne  pos¬ 
sible,  si  disputée  autrefois,  ne  se  pose  plus. 
Nos  lettres  se  développent.  Elles  acquièrent 
un  caractère  de  plus  en  plus  personnel  à  mesure  que 
notre  peuple,  prenant  conscience  de  ses  forces,  tend 
vers  une  activité  intellectuelle  qui  lui  soit  propre.  Si 
les  écrivains  canadiens  n’ont  pas  trouvé  encore  les 
formes  d’art  qui  leur  conviennent,  ils  persévèrent 
dans  leur  volonté  d'y  atteindre.  Ils  sont  à  la  pé¬ 
riode  préparatoire,  ils  se  cherchent.  Ils  se  forment, 
peu  à  peu,  à  toutes  les  idées  qui  engendrent  la  lit¬ 
térature. 

Celle-ci  est  un  moyen  d’expression,  celui  qui  tra¬ 
duit  avec  le  plus  de  justesse  la  pensée  d’un  peuple. 
Elle  est  le  miroir  où  se  réfléchissent  l’âme  de  la 
nation,  ses  aspirations  et  ses  moeurs,  sa  manière  de 
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réagir  en  face  de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  est  relati¬ 
vement  facile,  après  ces  données,  d’apercevoir  ce 
que  sera  la  littérature  canadienne-française.  Le  pre¬ 
mier  trait  caractéristique  de  notre  peuple  étant  sa 
foi  intense,  son  attachement  au  catholicisme,  notre 
littérature  sera  d’abord  catholique.  Elle  sera  en¬ 
suite  française,  et  canadienne.  Car  notre  race,  selon 
l’expression  de  M.  Antonio  Perreault,  «  est  appa¬ 
rentée  par  toutes  les  fibres  de  son  âme  à  la  race 
française,  et  caractérisée  par  des  traits  empruntés  à 
la  terre  canadienne.  »  1 

Elle  sera  d’abord  catholique. 

L’idée  catholique,  à  vrai  dire,  ne  se  sépare  point 
de  l’idée  canadienne.  Issu  d’une  pensée  d’apostolat, 
notre  peuple  eut  toujours  pour  mission  de  porter 
en  avant  le  flambeau  de  la  foi,  en  Amérique  d’a¬ 
bord,  puis  dans  l’univers,  par  l'action  de  ses  mis¬ 
sionnaires.  Il  est  donc  naturel,  dans  un  pays  com¬ 
me  le  nôtre,  que  les  arts  et  les  lettres  témoignent 
d’une  foi  profonde.  A  notre  époque  plus  que 
jamais,  puisque  l’élite  comprend  davantage  la  va- 

1  Enquête  de  l' Action  française :  Notre  avenir  politique, 
Montréal,  1  922. 
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leur  sociale  du  catholicisme.  Car  il  s’est  produit 
chez  nous  un  réveil,  au  cours  duquel  la  nécessité 
d  un  sens  national  marqué,  imprégné  de  vie  catho¬ 
lique,  a  paru  urgente.  Pour  peu  qu’ils  compren¬ 
nent  leur  rôle,  et  l’influence  qu’ils  sont  en  mesure 
d’exercer,  les  écrivains  se  doivent  donc  de  penser, 
d’écrire,  d’agir  comme  des  hommes  de  foi.  Nous 
disons  agir,  et  nous  insistons  sur  le  terme,  car 
l’écrivain  se  double  chez  nous  d’un  homme  d'ac¬ 
tion.  Le  dilettantisme  élégant  n'est  pas  de  mise, 
pas  plus  que  l’art  pour  l’art,  ni  l’art  sans  art, 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  pays  de  rudesse  et  de 
force,  où  la  lutte  fut  toujours  la  loi  du  moment: 
lutte  contre  la  nature  et  contre  l’indigène,  contre 
l’envahisseur,  contre  la  persécution  du  conquérant. 

Notre  littérature  sera  aussi  française. 

Dans  un  article  qu’il  donnait  à  Y  Action  fran¬ 
çaise  de  Montréal,  en  1922,  le  Père  Ceslas  Forest, 
dominicain,  écrivait  ce  qui  suit:  «  Pour  conserver 
notre  âme  nationale,  pour  mettre  notre  vie  intel¬ 
lectuelle  en  harmonie  avec  elle,  il  faut  que  nous  fas¬ 
sions  de  la  France, selon  une  expression  bien  connue, 
notre  patrie  intellectuelle.  »  La  province  de  Qué¬ 
bec,  qu'on  se  garde  de  l’oublier,  est  une  province 
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éloignée  de  la  vieille  France.  Ses  fils  sont  français 
par  le  sang.  Leur  langue  est  française,  moins  affi¬ 
née  peut-être  que  celle-là  qui  se  donne  comme  arti¬ 
cle  de  Paris,  mais  elle  est  quand  même  un  français 
pur,  si  nous  savons  le  protéger  de  l’infiltration 
étrangère,  qui  sonne  bon  et  franc.  Si  canadienne 
qu’elle  soit  par  l’inspiration,  notre  littérature  fera 
nécessairement  partie  du  grand  tout  de  la  littéra¬ 
ture  française.  Ainsi  le  veut  notre  communauté  de 
langue  avec  la  France.  C'est  aussi  vers  la  France, 
invariablement,  que  la  pensée  canadienne  se  tourne, 
comme  vers  le  seul  foyer  de  culture  en  harmonie 
avec  ses  aspirations.  C’est  à  la  France  qu’elle  de¬ 
mande  des  directives  spirituelles,  à  cette  France  qui, 
depuis  des  siècles,  a  donné  les  plus  beaux  fruits  du 
génie  latin. 

Catholique  et  française  dans  son  essence,  notre 
littérature  sera  canadienne  dans  ses  réalisations. 

Cela  veut  dire  que  nos  livres,  faits  par  des  Cana¬ 
diens,  s’évertueront  à  rendre  l’âme  de  nos  gens,  à 
peindre  et  à  interpréter  le  milieu  où  ils  vivent,  le 
paysage  qui  les  entoure,  et  cela  de  façon  si  précise, 
si  impérieuse,  qu’il  ne  saurait  y  avoir  de  doute,  dès 
le  premier  contact,  sur  la  nationalité  de  leurs  au- 
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teurs.  Inconsciemment  dans  certaines  couches  so¬ 
ciales,  avec  intensité  chez  ceux  des  nôtres  qui  réflé¬ 
chissent,  le  désir  a  surgi  chez  nous  d’une  véritable 
autonomie,  pour  ainsi  parler,  dans  le  domaine 
des  arts  et  de  la  pensée.  On  a  le  désir  de  faire 
canadien.  On  nourrit  l’orgueil  de  donner  à  sa  vie, 
à  ses  institutions,  aux  choses  même  de  l'indus¬ 
trie,  du  commerce,  de  la  finance,  un  caractère 
distinctif,  qui  affirme  la  jeune  puissance  d’un 
peuple  en  pleine  évolution  ascendante,  fier  de 
ses  énergies  latentes,  confiant  que  l’avenir  lui  ap¬ 
partient.  Les  nôtres  sentent,  s’ils  veulent  survivre, 
qu’ils  doivent  tendre  vers  cette  virilité  intellectuelle 
qui  est  la  marque  des  peuples  adultes.  Ils  savent 
aussi  que  le  livre,  le  journal,  la  pensée  écrite,  sont 
parmi  les  premières  manifestations  de  cette  virilité. 

«  Il  y  a  trois  siècles,  écrit  encore  le  Père  Forest, 
que  nous  sommes  gênés  de  citer  si  abondamment, 
il  y  a  trois  siècles  que  le  pays  agit  sur  le  type  fran¬ 
çais.  Etablis  dans  des  régions  si  différentes  de  la 
France,  en  perpétuel  contact  avec  les  Anglais,  sou¬ 
mis  à  des  conditions  de  vie  absolument  nouvelles, 
il  ne  se  peut  pas  que  nous  n’ayons  été  profondément 
modifiés.  Et  puis,  on  ne  peut  faire  qu’il  n’y  ait  un 
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siècle  et  demi  d’histoire  entre  la  France  et  nous;  un 
siècle  de  crise  politique  et  intellectuelle  pour  la 
France  et,  pour  nous,  de  lutte  obscure  pour  notre 
survivance.  La  France  continue  une  histoire  plu¬ 
sieurs  fois  séculaire,  et  nous  commençons  à  peine  la 
nôtre.  Nous  avons  des  souvenirs,  des  intérêts,  des 
préoccupations  et  des  espoirs  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  les  mêmes.  Si  donc  l’âme  canadienne  est  une 
âme  française,  elle  est  une  âme  française  avec  des 
caractères  distincts,  particuliers,  dont  on  doit  tenir 
compte  dans  l’organisation  de  notre  vie  intellec¬ 
tuelle.  »  2 

C’est  cette  âme  française,  avec  ses  traits  spé¬ 
ciaux,  acclimatée  au  pays,  que  nos  artistes  devront 
exprimer.  Et  c’est  ici  que  se  pose  le  problème:  par 
quel  moyen  pratique,  immédiatement  à  leur  portée, 
les  écrivains  canadiens  réaliseront-ils  leur  rêve? 

*  +  * 

Une  littérature  canadienne  fortement  caractéri¬ 
sée,  qui  resterait  originale  dans  la  littérature  fran¬ 
çaise,  ne  nous  semble  possible  que  si  nous  savons 


3  Article  cité. 
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nous  mettre  à  l'école  de  la  décentralisation,  si,  en 
d  autres  termes,  nous  acceptons  une  discipline  fran¬ 
chement  régionaliste.  Nous  n’avons  pas  intérêt, 
en  tant  que  peuple,  à  produire  des  oeuvres  qui  se 
confondent  avec  les  oeuvres  françaises  de  même 
rang.  Notre  province  sera  toujours  une  province 
intellectuelle  de  France,  province  éloignée,  séparée, 
douée  d’une  existence  nationale  propre,  et  c’est 
comme  écrivains  de  cette  province  que  nous  devons 
nous  faire  remarquer.  Dans  ces  conditions,  chez 
nous,  le  régionalisme  littéraire  devient  syno¬ 
nyme  de  littérature  nationale.  Ce  régionalisme,  il 
n’est  pas  qu’un  vain  mot.  C’est  une  doctrine,  disait 
Barrés,  qui  dégage  la  nuance  d’âme  particulière  à 
chaque  pays.  Doctrine  pleine  de  sève,  vers  laquelle 
se  tournent,  au  Canada  comme  ailleurs,  tous  les 
groupes  qui  désirent  contribuer,  par  un  apport  vrai, 
à  la  vie  intellectuelle  de  la  nation.  Doctrine  suscep¬ 
tible  de  redonner  aux  littératures  épuisées,  comme 
on  l'a  dit  en  France,  une  verdeur,  une  jeunesse  nou¬ 
velles.  3  Le  régionalisme  est  d’ailleurs  partout,  et 
de  plus  en  plus,  en  faveur.  Rappelons,  en  passant, 


3  Armand  Praviel  :  Provinciaux. 
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le  régionalisme  catalan  en  Espagne;  le  régionalisme 
flamand  en  Belgique;  en  France,  ces  différentes 
formes  de  régionalisme,  ou  de  provincialisme  lit¬ 
téraire,  qui  donnèrent  toute  une  floraison  d’oeu¬ 
vres. 

Au  Canada,  malheureusement,  le  seul  mot  de 
régionalisme  respire  une  odeur  de  bataille.  Il  sent 
la  poudre.  Nous  avons  de  nombreux  ennemis  du 
régionalisme,  qui  détestent  le  mot  plutôt  que  la 
chose,  et  sont  toujours  prêts  à  partir  contre  lui  en 
campagne.  Ils  rétrécissent  sa  doctrine  pour  la  mieux 
combattre,  lui  imputent  tous  les  avortements  lit¬ 
téraires.  Cette  doctrine,  par  chance,  a  fait  ses  preu¬ 
ves.  Elle  a  donné  des  fruits,  à  l’étranger  encore  plus 
que  chez  nous,  et  les  écrivains  canadiens,  chaque 
jour  davantage,  sentent  que  le  salut  se  trouve  de  son 
côté.  C’est  M.  Louvigny  de  Montigny  qui  écrit: 
«  Débarrassons-nous  de  ces  clichés  d’exotisme  et  de 
tous  ces  procédés  hétéroclites  qu’il  est  d’ailleurs  si 
malaisé  d’utiliser  à  coup  sûr.  .  .  Nos  jeunes  littéra¬ 
teurs  n’arriveront  à  rien  en  s’écartant  de  la  nature 
canadienne.  »  4  C’est,  au  cours  d’une  enquête  célè- 


4  L.  de  Montigny,  préface  de  Maria  Chapdelaine. 
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bre,  M.  Antonio  Perreault  qui  donne  cette  direc¬ 
tion:  «  Souhaitons  que  nos  écrivains  étudient  tout 
d’abord  les  faits  et  la  nature  de  notre  pays,  regar¬ 
dent  nos  lacs  et  nos  montagnes.  .  .  Ils  formeront 
ainsi  leur  âme  canadienne.  C’est  ainsi,  en  tout  cas, 
qu’ils  aideront  le  sens  national  à  se  maintenir:  ce 
sentiment  patriotique  ne  saurait  s  accommoder 
d’une  autre  conception  de  notre  littérature.  »  5 
M.  l’abbé  Groulx,  ce  grand  semeur  d’idées,  n’hé¬ 
site  pas  à  dire  de  son  côté:  «  Grâce  à  Dieu.  .  .  notre 
littérature  de  demain,  catholique  et  française,  pro¬ 
met  de  se  faire  bravement  régionaliste.  .  .  Souhai¬ 
tons  que  l’on  s’avise  une  bonne  fois  de  la  richesse 
de  la  matière  canadienne,  et  de  la  nécessité  d’oeuvres 
urgentes.  »  ®  On  a  vu  enfin  un  écrivain  comme 
M.  R.  de  Roquebrune,  autrefois  du  Nigog,  nous 
donner  coup  sur  coup,  de  Paris,  trois  romans  cana¬ 
diens,  Les  Habits  rouges,  D’Un  Océan  à  l’autre,  Les 
Dames  Le  Marchand,  oeuvres  inégales  si  l'on  veut, 
mais  qui  s’inspirent  l’une  et  1  autre  de  la  doctrine 
régionaliste. 

8  Article  cité. 

6  L’Action  française,  février  1917. 
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Ce  retour  au  bon  sens  était  inévitable.  Nous  ne 
pouvions  toujours  piétiner  sur  place,  tourner  dans 
un  cercle,  nous  acharner  à  creuser  un  sillon  où  la 
semence  ne  germerait  point.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  que  des  tentatives  exotiques  comme  le  Paon 
d’émail,  ou  Poèmes  de  cendre  et  d’or,  de  Paul  Mo¬ 
rin,  sont  à  dédaigner.  Elles  sont  ce  que  nous  avons 
de  mieux,  en  fait  d  art  ciselé.  Mais  le  livre  exoti¬ 
que,  même  fait  de  main  de  maître,  reste  un  livre 
d  inspiration  étrangère,  qui  n’est  pas,  au  vrai  sens 
du  mot,  une  contribution  à  la  littérature  nationale. 
L  exotisme  n  est  d  ailleurs  qu’un  genre,  et  en  voie 
de  disparition.  Il  a  pu  avoir  sa  raison  d’être  à  cer¬ 
tain  moment,  quand  les  moyens  de  communication 
entre  les  continents  étaient  médiocres,  les  échanges 
entre  les  pays  difficiles,  que  l’Orient  gardait  en¬ 
core,  pour  le  monde  occidental,  un  charme  fait  de 
mystère  et  d  étrangeté.  Les  Français  eux-mêmes, 
passés  maîtres  dans  le  genre,  ont  perdu  beaucoup 
de  leurs  illusions  exotistes.  «  En  vérité,  écrit 
Ernest  Babut,  la  littérature  exotique  n’a  encore  été 
jusqu  à  présent  qu’une  foire  aux  images.  »  7  Et  M. 
Louis  Bertrand,  qui  s’y  connaît,  résume  comme 
suit  le  débat:  «  D’ailleurs,  à  mesure  que  nous  avan- 
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cerons,  je  suis  persuadé  que  les  générations  nouvel¬ 
les  comprendront  de  moins  en  moins  ce  que  l’on 
entendait  autrefois  par  exotisme  ou  couleur  locale. 
Il  n’y  a  plus  d’exotisme  depuis  que  le  premier  venu 
peut  parcourir  la  planète  en  paquebot  et  en  che¬ 
mins  de  fer,  et  que  les  moeurs  et  les  usages  tendent 
à  se  rapprocher  partout.  » 7  8 

L’écrivain  n’exprime  bien  que  ce  qu’il  connaît. 
L’écrivain  canadien  né  au  Canada,  qui  vit  dans 
son  pays,  le  comprend,  en  sait  l'histoire  et  les  lut¬ 
tes,  est  mieux  préparé  que  quiconque  pour  écrire 
des  choses  de  chez  nous.  Il  a  vite  saisi  l’âme  de  la 
race,  cette  âme  complexe  faite  de  beaucoup  de  foi, 
d'un  peu  de  tristesse,  de  gaîté  aussi,  d’un  grand 
fonds  d’énergie  et  de  volonté.  Il  lui  suffit  de  coor¬ 
donner,  de  savoir  utiliser  où  il  convient,  chacun  en 
son  temps,  les  éléments  qu’il  a  entre  les  mains.  Un 
étranger  comme  Louis  Hémon  vient  vivre  dans  le 
nord  du  Québec  pour  s’adapter,  pourrait-on  dire,  au 
pays  et  au  peuple  à  qui  il  demande  la  matière  d  un 
livre.  Cette  méthode  est  la  seule  bonne,  si  l’on  veut 

7  Ernest  Babut:  Cahiers  indochinois,  5e  cahier. 

8  Cité  par  Cario  et  Régismanset  :  L’Exotisme.  Paris,  1911. 
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atteindre  à  ce  caractère  de  vérité,  de  crédibilité,  com¬ 
me  dit  Paul  Bourget,  sans  quoi  l’oeuvre  risque  de 
paraître  factice.  On  connaît  le  mot  d’Alphonse  de 
Chateaubriant,  l’auteur  de  ce  chef-d’oeuvre  régio- 
naliste  qu’est  La  Brtère :  «  Pour  écrire  ce  livre,  — 
La  Brtère,  —  j’ai  vécu  parmi  les  Briérons  pendant 
plusieurs  mois  chaque  année,  parcourant  le  pays, 
jour  et  nuit.  Durant  ce  temps,  j’ai  pu  m’assimiler 
la  vérité  profonde  de  l’âme,  des  moeurs  et  du  pay¬ 
sage.  »  9  Comme  il  y  a  loin  de  ce  procédé  à  celui  des 
artistes  qui  peignent  le  Japon,  la  Chine  et  la  Perse 
de  leur  cabinet  de  travail,  s’inspirant  de  récits,  de 
dragons  de  cuivre  ou  de  kakémonos  fabriqués  pour 
l'exportation. 

A-t-on  songé  à  ce  que  Loti  lui-même,  Y exotiste 
moderne  par  excellence,  doit  à  cette  méthode  du 
contact  direct?  Loti,  exotique,  est  un  des  écrivains 
français  qui  appliquèrent  les  théories  régionalistes 
avec  le  plus  de  bonheur.  Ses  pages  les  plus  célèbres 
doivent  leur  originalité,  non  pas  à  l’apport  orien¬ 
tal,  mais  aux  qualités  régionalistes  de  leur  auteur. 
L’écrivain  régionaliste  peint  son  pays  dans  ses  li- 

9  Frédéric  Lefèvre:  Une  heure  avec.  .  .,  1ère  série. 
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vres;  il  dit  la  nature,  les  moeurs  de  cette  partie  de 
terre  qui  est  son  chez-soi.  Or  Loti,  depuis  l'enfance, 
depuis  la  prime  jeunesse  tant  regrettée,  n’a  guère  de 
chez-soi  sur  la  terre  ferme.  Officier  de  marine,  par 
goût  et  par  profession,  la  mer  devient  bientôt  son 
milieu.  Cette  mer,  il  la  connaît.  Il  l’a  vue  calme, 
en  colère,  de  jour  et  de  nuit.  Il  l’a  vue  dorée  de 
soleil,  noire  sous  l’orage,  à  l’orient,  à  l’occident,  à 
l’équateur.  Naturellement,  c’est  dans  l’évocation 
de  la  mer  que  l’art  de  Loti  devient  le  plus  parfait. 
Ses  livres  les  plus  vivants,  les  plus  vrais,  sont  ceux 
de  la  mer:  Pêcheur  d’Islande,  Mon  frère  Yves,  Ma¬ 
telot.  S’il  est  dans  son  oeuvre  cent  descriptions  de 
la  mer,  il  n’en  est  pas  deux  qui  se  ressemblent,  et 
chacune  a  sa  valeur  d’art.  C’est  ainsi  que  Loti,  de 
façon  indirecte,  prend  figure  d’écrivain  régiona- 
liste. 

Le  premier  devoir  de  l’écrivain  canadien  est 
donc  de  connaître  son  pays,  le  sujet  qu’il  entend 
traiter,  les  matériaux  épars  qu’il  réunira,  qu'il  fon¬ 
dra  dans  ce  tout  ordonné  qu’est  l’oeuvre  littéraire. 
Son  attention  se  portera  d’abord  vers  l’histoire,  car 
c’est  surtout  par  l’histoire,  selon  l’expression  de 
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M.  Léo-Paul  Desrosiers,  10  que  l’on  réussira  à  na¬ 
tionaliser  vraiment  la  littérature  canadienne.  Il 
faut  se  garder,  en  littérature  comme  en  art,  de  bri¬ 
ser  les  liens  qui  unissent  les  hommes  d’aujourd’hui 
aux  générations  disparues.  Nous  sommes  étroite¬ 
ment  liés  au  passé;  le  présent  perd  immédiatement 
de  sa  valeur  si  nous  l’isolons  de  tout  ce  qui  fut 
avant  nous,  de  ce  qui  nous  aida  à  devenir  ce  que 
nous  sommes.  Or,  écrit  encore  l’abbé  Groulx, 
«  nous  nous  promenons  en  aveugles  dans  un  pay¬ 
sage  de  beauté  et  de  souvenirs.  Si  nous  songions 
aux  cicatrices  que  la  patrie  porte  encore  à  son  visage 
aimé,  aux  leçons  d’énergie  qui  jaillissent  du  sol 
devenu  producteur  de  blé.  »  11  Ce  sol,  il  importe  de 
le  connaître,  de  l’aimer  mieux  en  le  connaissant 
mieux.  Il  faudra  encore  se  pencher,  pour  y  arri¬ 
ver,  sur  ces  sciences  qui  rebutent  au  premier  abord, 
et  qui  s’appellent  la  géographie,  humaine  et  phy¬ 
sique,  la  géologie,  la  topographie;  il  faudra  se  fa¬ 
miliariser  avec  le  milieu  à  décrire,  le  peuple  qui 
l’habite,  la  langue  de  ce  peuple. 

10  L'Action  française,  février,  1919. 

11  Dix  ans  d’ Action  française,  Montréal,  1926. 
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Ce  travail  fait  dans  les  choses  d’ordre  général,  on 
passera  à  celles  d’ordre  plus  immédiat.  L'écrivain 
étudiera  soigneusement,  dans  la  grande,  la  petite 
patrie  qu’est  la  sienne,  ou  celle  qu’il  adopte  pour 
les  fins  de  son  oeuvre.  Il  la  situera  dans  l’histoire 
et  dans  la  région,  se  pénétrera  de  la  chronique  ré¬ 
gionale  et  locale.  Il  sera  curieux,  et  cela  importe, 
des  flore  et  faune  du  milieu  exploité.  Il  voudra 
parler  avec  science  des  essences  forestières,  des  fleurs 
des  champs,  des  légumes,  des  fruits  dans  les  jar¬ 
dins.  Il  connaîtra  encore  les  bêtes  qui  animent  les 
broussailles,  les  oiseaux  qui  nichent  dans  les  taillis 
ou  le  faîte  des  granges,  les  poissons  des  rivières  et 
des  lacs,  les  insectes  qui  infestent  l’air,  mangent  les 
feuilles,  fourmillent  sous  les  pierres  et  les  troncs 
d’arbre  pourris. 

*  *  * 

Telles  sont,  dans  l’ensemble,  les  idées  régiona- 
listes  que  nous  voudrions  voir  appliquer  aux  lettres 
canadiennes,  et  par  ricochet  aux  arts  plastiques.  On 
conviendra  qu’elles  n’ont  rien  de  rigide.  Elles  ne 
sous-entendent,  d’ailleurs,  aucune  antinomie  entre 
le  thème  régionaliste  et  le  thème  général,  ou  hu- 
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main.  Pour  ne  parler  que  du  roman,  en  quoi  un 
ouvrage  comme  Maria  Chapdelaine,  qui  implique 
une  étude  d’âme  canadienne,  interdit-il  à  l’écrivain 
des  incursions  dans  le  domaine  de  la  psychologie 
générale?  Il  est  possible,  après  tout,  que  les  idées 
exposées  ici  semblent  trop  particularistes  à  certai¬ 
nes  gens.  Nous  avons  pour  nous  qu’elles  sont  fon¬ 
dées  sur  la  raison,  et  sur  l’expérience.  Nous  ne 
condamnons  pas  ceux  qui  travaillent  dans  un  autre 
sens,  qui  cherchent  ailleurs  la  lumière,  mais  nous 
croyons  que  les  écrivains  canadiens  atteindront 
plus  sûrement  au  but,  sachant  se  pencher  sur  le 
pays,  que  s’ils  vont  disperser  leur  talent  dans  la 
poursuite  de  mirages.  «  Animatrice  du  sens  natio¬ 
nal,  dit  M.  Antonio  Perreault,  notre  littérature 
devra  s’enrichir  d’expressions,  de  sensibilité,  d'ima¬ 
ges  et  de  pensées  inspirées  par  les  hommes  et  les 
choses  du  pays  canadien.  »  12  Toute  la  doctrine 
régionaliste  tient  dans  ces  lignes,  qui  résument  en 
quelque  sorte  les  pages  qui  précèdent.  Une  litté¬ 
rature  n’existe  que  si  elle  exprime,  avec  une  origi¬ 
nalité  puissante,  le  génie  d’un  peuple.  Mettrons- 


12  Article  cité. 
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nous,  ou  ne  mettrons-nous  pas,  sur  nos  oeuvres 
d’art,  l’empreinte  du  génie  national?  Notre  pro¬ 
blème  littéraire  ne  se  pose  pas  autrement. 

Mistral,  le  grand  félibre,  interrogé  un  jour,  vers 
1894,  sur  les  idées  qui  pouvaient  sauver  la  France 
de  la  désorientation  intellectuelle  dont  elle  était 
alors  menacée,  formula  comme  suit  sa  réponse  : 
«  .  .  .le  remède,  c’est  de  remettre  dans  les  coeurs  le 
goût  des  causeto  de  l’oustau,  l’amour  matériel  du 
sol  natal,  le  respect  de  la  langue,  des  moeurs  et  des 
traditions  ancestrales,  et  dans  les  têtes  le  sentiment 
intime  du  génie  de  la  race.  Rouvrez  ces  sources  de 
sentiment  et  de  pensée,  et  tout  en  sera  rafraîchi,  la 
littérature  et  l’art,  comme  la  conception  de  la  vie 
et  la  notion  du  devoir.  Et  si  le  feu  sacré  du  grand 
patriotisme  s’éteignait,  c’est  sur  l’autel  des  petites 
patries  qu’on  trouverait  à  le  rallumer.  On  est  d’au¬ 
tant  plus  Français  qu’on  est  plus  provincial,  au  bon 
sens  du  mot.  »  1# 

Il  y  a  là  tout  un  programme,  qui  s’applique 
merveilleusement  au  Canada  français  et  à  sa  litté¬ 
rature.  Nous  faisons  nôtre  la  conclusion,  l’adap- 


18  Cité  par  Eugène  Lintilhac:  Les  Félibres,  Paris,  1895. 


58 


ESSAIS  CRITIQUES 


tant  à  notre  cas:  on  est  d’autant  plus  Français 
qu’on  est  plus  Canadien.  Et  nos  lettres  seront 
d’autant  plus  françaises  qu’elles  seront  plus  cana¬ 
diennes,  d’autant  plus  canadiennes  qu’elles  seront 
plus  catholiques.  Ce  que  nous  réaliserons  dans  le 
sens  d’une  littérature  franchement  canadienne, pour 
la  gloire  de  notre  pays,  le  sera  pour  la  gloire  de  la 
littérature-mère,  celle  de  la  vieille  France,  que  ja¬ 
mais  nous  n’avons  cessé  d’aimer. 


LA  JEUNE  POESIE  CANADIENNE 


LA  poésie  existe  chez  nous,  quoi  que  pensent 
certaines  gens.  Et  d’un  peu  rustre  qu'elle 
était  il  y  a  trois-quarts  de  siècle,  de  solen¬ 
nelle  et  ronflante  qu’elle  fut  vers  1890,  durant 
notre  période  de  romantisme  attardé,  elle  se  fait 
chaque  jour  plus  raffinée.  Elle  se  libère  peu  à  peu 
des  enveloppes  factices  qui  l’empêchèrent  si  long¬ 
temps  d’ouvrir  les  ailes.  Elle  acquiert,  avec  le  tem¬ 
pérament  plus  défini  des  jeunes  écrivains,  un  ca¬ 
ractère  artiste  qu’on  eût  cherché  en  vain  il  y  a 
trente  ans. 

L’évolution,  qui  fut  lente,  date  du  commence¬ 
ment  du  siècle.  C’est  répéter  tout  le  monde  que  de 
la  faire  remonter  à  l’Ecole  Littéraire  de  Montréal, 
dont  les  meilleurs  représentants  sont  Albert  Lozeau 
et  Nelligan,  ce  pauvre  Nelligan  qu’on  apparente 
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particulièrement  au  mystico-sensuel  Baudelaire,  et 
qui  procède  surtout  de  Rollinat,  du  Belge  Iwan 
Gilkin  et  de  Papadiamantopoulos,  alias  Jean  Mo¬ 
réas,  ce  Grec  noctambule  tant  admiré  de  Maurras. 
Il  y  aurait  même  à  entreprendre,  sur  cette  question 
des  sources  littéraires  de  Nelligan,  une  étude  qui 
remettrait  bien  des  choses  au  point. 

Mais  si  l’Ecole  Littéraire  marque  chez  nous  la 
rupture  avec  l’emphase  romantique,  fille  joufflue 
de  la  rhétorique,  les  jeunes  d’aujourd’hui  sont  aussi 
éloignés  de  Lozeau  et  Nelligan,  du  moins  dans  la 
vision  et  l’expression  poétique,  que  ceux-ci  vou¬ 
laient  l’être  de  Crémazie  et  de  cette  curieuse  trilogie 
que  formaient,  en  se  ressemblant,  Fréchette,  Chap¬ 
man  et  Pamphile  Lemay. 

L’histoire  littéraire,  comme  la  politique,  se  répète 
à  travers  les  siècles.  Crémazie,  ce  qui  ne  laisse  de 
surprendre,  imitait  Béranger  et  Musset.  Fréchette 
pillait  honnêtement  Hugo  et  Theuriet,  quand  ce 
n’était  pas  son  frère  Achille,  comme  l’en  accusait 
Chapman,  1  cependant  que  celui-ci  trouvait  son 
bien  dans  Hugo  et  dans  Pailleron.  Et  de  même  que 


1  La  Lauréat. 
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les  écrivains  de  l’Ecole  Littéraire  s'inspiraient  des 
Parnassiens  et  de  leurs  continuateurs,  les  derniers 
venus  s’abreuvent,  à  quelques  exceptions  près,  aux 
sources  capiteuses  du  symbolisme  et  de  l’impres¬ 
sionnisme. 

Tout  ceci  pour  établir  deux  faits  précis:  que  la 
poésie  canadienne  d’expression  française  s'est  tou¬ 
jours  mise  à  l’école  de  la  littérature-mère  de  Fran¬ 
ce,  ce  qui  l’expose  à  devenir  livresque;  et  que  nos 
réalisations  artistiques,  dans  l’ordre  poétique,  le 
roman,  la  critique  ou  la  méthode  historique,  retar¬ 
dent  habituellement  d’un  quart  de  siècle  sur  les 
oeuvres  françaises  correspondantes,  ce  qui  est  sou¬ 
vent  inévitable,  en  raison  de  notre  dépendance  in¬ 
tellectuelle. 

Cette  dépendance,  d’ailleurs  librement  acceptée, 
désirable  en  ce  sens  qu’elle  projette  vers  nous  le 
rayonnement  de  la  pensée  latine  et  française,  qu’elle 
nous  garde  soumis  au  génie  de  la  mère-patrie,  a 
produit  ses  effets  logiques.  L’un  d’eux,  et  nous 
n’insistons  que  sur  lui,  fut  de  nous  garder,  à  de 
légères  variantes  près,  comme  individus  et  comme 
peuple,  pareils  à  nos  frères  d’outre-mer.  C’est  à 
dire  que,  malgré  l’éloignement  du  centre  intellectuel 


62 


ESSAIS  CRITIQUES 


français,  depuis  des  générations;  malgré  des  condi¬ 
tions  climatériques  particulières;  le  milieu  qui  fa¬ 
çonne  quelque  peu  les  êtres,  quoi  qu’on  dise,  à  sa 
ressemblance;  l’ambiance  mi-latine  et  mi-saxonne 
où  nous  évoluons;  et  la  part  faite  aux  modifica¬ 
tions  secondaires  que  subit  nécessairement  le  type 
humain  transplanté,  adapté  à  son  nouvel  entou¬ 
rage;  nous  sommes  restés  ce  que  nous  étions,  avec 
le  tempérament,  les  qualités,  les  défauts  de  nos 
ancêtres  français. 

Ce  caractère  de  continuité,  nous  le  retrouvons  en 
littérature  comme  dans  les  autres  domaines.  Pour 
nous  en  tenir  à  la  poésie,  disons  que  les  poètes  cana- 
diens-français,  toutes  proportions  gardées,  offrent 
les  mêmes  caractéristiques  que  leurs  frères  de  Paris. 
Leur  grand  trait  commun  est  une  manière  d’in¬ 
dividualisme,  ou  plutôt  de  personnalisme,  par  le¬ 
quel  nous  serions  tenté  d’expliquer,  à  certains  mo¬ 
ments,  les  insuffisances  de  nos  écrivains. 

Comme  les  poètes  de  France,  mais  avec  moins  de 
profondeur,  nos  poètes  s’appliquent  à  l’analyse  in¬ 
dividuelle.  Ils  s’examinent  avant  de  regarder  au¬ 
tour  d’eux.  Ils  se  préfèrent  à  tout  ce  qui  leur  est 
extérieur.  Curieux,  ou  fiers  de  leur  moi,  cherchant 
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les  répercussions  sur  lui  de  l’univers,  ils  n’ont 
qu’une  attention  distraite  pour  leur  entourage.  A 
la  nature,  dans  ses  manifestations  diverses,  ils  ne 
demandent,  selon  le  cliché,  qu’un  décor  à  leurs 
états  d’âme.  Et  comme,  en  vertu  d’une  méthode 
assez  imprécise,  ils  se  croient  tenus  d’imiter  tel  ou 
tel  des  maîtres  élus,  ils  deviennent  d’excellents  dis¬ 
ciples,  plutôt  que  des  poètes  personnels.  Procédant 
ainsi,  ils  oublient  l’essentiel,  qui  est  de  voir  et  de 
comprendre  leur  pays.  Ils  méconnaissent  les  res¬ 
sources  qu’offrent  son  histoire,  sa  nature,  ses 
moeurs,  ;  ils  ne  savent  tirer  de  pareille  matière,  aussi 
abondante  qu’inutilisée,  l’inspiration  d’oeuvres 
neuves,  qui  seraient  un  apport  original  au  grand 
tout  de  la  littérature  française. 

On  nous  permettra  ici  d’avancer  que  les  écri¬ 
vains  du  Canada  anglais,  dans  ce  dernier  ordre 
d’idées,  ont  fait  plus  que  les  nôtres.  Avec  eux,  et 
comme  eux,  les  écrivains  anglais  et  américains  qui 
traitèrent  de  notre  pays.  Mais  ceci  est  dans  l’ordre, 
les  Saxons,  comme  les  Slaves,  étant  plus  près 
que  nous,  Latins,  de  la  nature  et  de  la  vie.  Ils  ont, 
plus  que  nous,  l'esprit  tourné  vers  les  choses  con¬ 
crètes.  Ils  sont  aussi  plus  simples.  Ils  n’ont  peut- 
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être  pas  nos  qualités  de  logique,  de  synthèse  et  de 
composition,  visant  à  l’unité  de  l’oeuvre  dans  tou¬ 
tes  ses  parties,  mais  ils  nous  dépassent  dans  la 
création,  le  rendu,  l’intensité  de  la  description  ou 
du  récit.  Avec  plus  de  bonheur  que  nous,  ils  trans¬ 
posent  du  plan  humain  au  plan  littéraire,  avec  ses 
qualités,  ses  exagérations,  son  désordre  apparent, 
son  accumulation  de  faits  disparates  et  pourtant  né¬ 
cessaires,  la  nature-mère  dont  ils  sont  les  fils  fer¬ 
vents.  C'est  que  la  nature  est  force  et  vie,  lutte 
continuelle,  défaite  ou  victoire.  The  struggle  for 
life,  disait  Darwin;  the  survival  of  the  fittest. 
Aphorismes  qui  soulignent  les  dures  nécessités  de 
l’existence.  Or  les  Saxons,  lutteurs  par  tempéra¬ 
ment,  et  par  éducation,  celle-ci  amenée  par  des  con¬ 
ditions  d’ordre  géographique,  sont  attirés  par  la 
nature,  avec  laquelle  ils  se  découvrent,  inconsciem¬ 
ment  ou  non,  des  affinités.  L’aimant  donc,  ils  s’en 
rapprochent,  la  suivent  dans  ses  variations,  se  tien¬ 
nent  avec  elle  en  contact.  Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de 
s’étonner  si,  à  certains  moments,  ils  sont  plus  aptes 
que  d’autres  à  l’interpréter. 

D’où,  pour  continuer  une  digression  déjà  lon¬ 
gue,  ce  caractère  de  vérité  que  les  Anglais  commu- 
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niquent,  sans  effort  apparent,  à  leurs  livres.  Carac¬ 
tère  qui,  en  certains  cas,  peut  donner  jusqu’à  la  cou  ¬ 
leur  nationale  aux  productions  littéraires.  Rien  de 
plus  remarquable,  en  ce  sens,  que  l’oeuvre  touffue 
de  Kipling  dans  les  Indes  anglaises,  que  celle  de 
Robert-W.  Service  dans  l’Alaska  et  l’extrême-nord 
canadien.  Chez  Service  en  particulier,  doublement 
intéressant  parce  que  tout  près  de  nous,  on  remar¬ 
quera  la  façon  de  procéder  par  vastes  tableaux,  d’at¬ 
mosphère  intense,  forts  en  couleur,  où  le  détail  est 
sacrifié  à  l'effet  d’ensemble,  grand  comme  les  pay¬ 
sages  décrits,  âpre  comme  les  hommes  mis  en  scène. 

Pour  revenir  à  la  poésie  canadienne,  résumons 
en  disant  qu’elle  a  surtout  souffert  de  tutelle  et 
que,  tout  en  restant  dans  la  tradition  française,  elle 
doit  au  plus  tôt  briser  les  entraves  qu’elle  s’est 
imposées  volontairement,  par  l’imitation  et  l’adap¬ 
tation.  C’est  d’ailleurs  à  cette  libération  d’elle- 
même  qu’elle  semble  viser,  de  plus  en  plus,  comme 
en  témoignent  les  oeuvres  nouvelles. 

*  *  * 

S’il  nous  fallait  cataloguer,  pour  une  raison  ou 
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pour  une  autre,  les  poètes  canadiens  contempo¬ 
rains,  nous  indiquerions  chez  eux  trois  catégories, 
elles-mêmes  susceptibles  de  subdivisions.  D’abord 
les  riches,  comme  Nérée  Beauchemin,  Paul  Morin, 
Robert  Choquette,  celui-ci  encore  trop  jeune,  qui 
allient  au  sens  poétique  le  souci  constant  de  la 
technique.  Puis  ceux,  pleins  de  talent,  insuffisam¬ 
ment  préparés  à  leur  tâche,  manquant  de  discipline 
et  de  culture  générale,  qui  donnent  encore  mesure 
incomplète.  Ceux-là  enfin,  aux  ressources  abon¬ 
dantes, qui  échouent  à  moitié  chemin  parce  qu’inap¬ 
tes  au  travail  suivi. 

Beauchemin  et  Morin,  sans  doute  possible,  sont 
les  deux  écrivains  les  plus  complets  de  notre  renou¬ 
vellement  poétique.  Ils  ne  se  ressemblent  point  par 
1  inspiration,  1  un  étant  essentiellement  canadien, 

1  autre  feignant  de  ne  rien  devoir  à  son  pays.  Mais 
ils  ont,  en  commun,  l’amour  de  l’art.  Ils  sont  de 
ces  poètes  qui  ne  laissent  rien  au  hasard,  ni  une 
rime,  ni  une  tournure,  ni  une  épithète.  Chez  eux, 
tout  est  pesé,  étudié,  mesuré.  Non  qu’ils  souffrent 
de  préciosité,  ni  que  leur  oeuvre  sente  l’huile.  Ils 
ont,  au  contraire,  réussi  cette  gageure  de  nous  don¬ 
ner  des  vers  polis,  finis,  limés  et  relimés,  mis  cent 
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fois  sur  le  métier, qui  ne  révèlent  pas  l’effort  et  don¬ 
nent  l’illusion  de  la  simplicité.  Ce  qui,  en  somme, 
est  du  grand  art.  Robert  Choquette,  qui  écrivit  son 
premier  livre  avant  la  vingtaine,  fait  parfois  mine 
de  négliger  les  ciselures  ou  les  beautés  de  la  forme, 
sous  ce  prétexte,  sans  doute,  que  l’art  doit  être  sans 
apprêts.  Cette  théorie  en  vaut  une  autre,  mais  nous 
croyons  que  le  poète  a  tort.  Autrement,  l’art  n’est 
plus  l’art.  Et  il  ne  faut  pas  confondre  l’art  avec  la 
nature.  Le  chant  du  rossignol  à  l’orée  du  bois,  si 
harmonieux  soit-il,  n’atteint  pas  l’intensité  d’émo¬ 
tion  du  violon,  sous  l’archet  de  l’artiste.  Les  tril¬ 
les  de  l’oiseau  sont  pourtant  spontanés,  sans  rien 
d’artificiel;  la  musique  du  violon  est  soumise  aux 
lois  d’une  stricte  discipline. 

Le  dernier  ouvrage  de  Nérée  Beauehemin,  Patrie 
intime,  fut  pour  tous  une  révélation.  Le  vieux 
poète  de  Yamachiche,  isolé  dans  son  village,  n’avait 
rien  publié  depuis  ses  Floraisons  matutinales,  qui 
datent  bien  de  1897.  A  part  les  intimes  de  l’écri¬ 
vain,  personne  ne  soupçonnait  qu’il  pût  y  avoir 
chez  lui  une  telle  réserve  de  vigueur,  une  dextérité 
si  souple  dans  la  métrique  et  l’utilisation  des  pro¬ 
cédés.  L’ouvrage  de  Nérée  Beauehemin,  on  l’a  noté 
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partout,  est  remarquable  de  fraîcheur  et  de  recher¬ 
che  moderne.  Son  titre  même,  Patrie  intime,  sans 
1  article,  est  dans  la  tradition  contemporaine.  Rap¬ 
pelons  quelques  ouvrages:  Explication  de  notre 
temps,  Primauté  du  Spirituel,  Rayons  croisés;  et, 
dans  notre  pays,  Brièvetés,  Poètes  de  l’Amérique 
française.  Cette  jeunesse  constante  de  Nérée  Beau- 
chemin,  comme  le  notait  en  France  Louis  Mercier, 
est  d’autant  plus  remarquable  que  le  poète  est  né 
en  1850. 

Paul  Morin,  en  tant  que  pur  artiste,  est  mieux 
connu  du  public.  Cela  tient,  autant  qu’aux  quali¬ 
tés  de  l’écrivain,  à  des  circonstances  extérieures.  Ses 
séjours  en  Europe  et  son  goût  de  l’exotisme,  sa 
parenté  intellectuelle  avec  la  comtesse  de  Noailles, 
ses  invocations  aux  dieux  païens,  ses  bondisse¬ 
ments  d’aède  enflammé  dans  l’herbe  fleurie  de 
rosée,  ses  adjectifs  merveilleux,  sont  autant  de  traits 
qui  contribuèrent  à  lui  créer  une  physionomie  de 
dilettante  capricieux,  dextre  et  paradoxal.  Mais 
cette  poésie  de  Morin,  si  riche  et  si  décevante  à  la 
fois,  manque  d’unité,  de  continuité.  Ces  poèmes 
divers,  parnassiens,  mallarméens,  classiques  même, 
tantôt  hellenes  ou  turcs,  tantôt  imites  des  poètes 


LA  JEUNE  POÉSIE  CANADIENNE 


69 


chinois,  ont  quelque  chose  de  disparate.  Cette  im¬ 
pression  est  d’ailleurs  celle  de  Louis  Dantin,  qui  s’y 
connaît:  «  Chaque  pièce  garde  bien  son  caractère 
dans  un  style  ou  dans  l’autre;  on  est  même  étonné 
de  tant  de  souplesse  dans  l’adaptation:  mais  où  est 
l’unité  totale?  —  l’unité  qui  vient  de  la  force  et 
de  la  concentration  autour  de  soi-même,  —  qui  ne 
permet  à  aucune  influence  d’empiéter,  de  trop  dé¬ 
teindre,  qui  crée  à  l’écrivain  un  ego  défini  et  incom¬ 
municable.  »  2 

Je  parlais  tout  à  l’heure  de  Robert  Choquette, 
l’auteur  heureux  d’A  travers  les  vents,  le  disant 
trop  jeune,  et  je  reprends  ma  pensée.  Sans  doute,  il 
serait  mal  de  reprocher  à  Choquette  sa  jeunesse;  il 
vieillira,  comme  ses  aînés,  bien  assez  vite.  Mais  si 
Choquette  est  jeune  par  l’âge,  ce  qui  n’est  pas  un 
défaut,  il  l’est  aussi  par  sa  manière  de  bousculer 
rythmes  et  métaphores,  de  jongler  avec  l’idée  et  la 
rime,  de  mépriser  le  goût  sous  prétexte  de  briser 
avec  les  préjugés,  de  prendre  même  des  libertés  avec 
les  convenances  élémentaires.  La  plupart  des  criti¬ 
ques  ont  souligné  ses  outrances:  l'orignal  à  chairs 

2  Poètes  de  l’Amérique  française,  Montréal,  1928. 
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neuves,  le  coeur  gercé  comme  une  pomme,  les  vents 
stérilisant  le  ventre  de  la  lune,  le  froid  dans  les  os 
de  son  âme,  les  doigts  qui  fouillent  dans  le  cerveau 
de  Dieu.  Nous  n’insisterons  donc  pas  plus  que  né¬ 
cessaire.  L’étonnant,  c’est  que  les  strophes  de  Cho¬ 
quette,  si  extravagantes  soient-elles,  retombent  tou¬ 
jours  sur  leurs  pattes,  comme  les  chats  et  les  pério¬ 
des  de  Théophile  Gautier.  C’est  qu’il  a  le  souffle, 
l’instinct  des  grands  poètes.  Choquette  est  un  lyri¬ 
que  d  envergure,  qui  semble  dépasser  tout  ce  que 
nous  avons  eu  jusqu’ici.  Il  faut  bien  lui  reconnaî¬ 
tre,  après  l’énumération  de  ses  défauts,  ses  quali¬ 
tés.  Seulement,  tout  cela  devra  se  tasser,  s’épurer, 
se  discipliner.  Le  poète  est  comme  ces  pommiers 
poussés  en  plein  champ,  jamais  émondés,  dont  le 
feuillage  touffu  absorbe  la  sève  aux  dépens  du 
fruit.  L’âge  l’assagira,  la  douleur  aussi.  Il  se  libé¬ 
rera  d  une  facilité  trop  grande,  qui  lui  fait  prendre 
l’orgie  futuriste  des  couleurs  pour  la  clarté  lumi¬ 
neuse  d  un  tableau.  Il  secouera  les  jougs  livresques 
subis  avec  complaisance,  il  cessera  de  brûler  l’en¬ 
cens  de  son  coeur  à  la  gloire  d’Olympio.  Alors, 
avec  raison,  nous  pourrons  attendre  de  lui  l’oeuvre 
grave  et  belle  qu’il  porte,  s’il  est  vrai,  comme  l’a 
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dit  un  écrivain  parisien,  «  que  les  maîtres  du  lyris¬ 
me  français  doivent  saluer  en  lui  un  égal.  »  3 

*  *  * 

Voilà  donc  pour  notre  première  catégorie  de 
poètes.  Nous  étudierons  maintenant  successive¬ 
ment,  dans  la  seconde,  Blanche  Lamontagne,  Hélè¬ 
ne  Charbonneau  et  Simone  Routier.  Trois  noms 
de  femmes,  fort  différentes  l’une  de  l’autre,  ayant 
chacune  leur  originalité,  mais  qui  se  ressemblent  par 
des  faiblesses  que  nous  voudrions  dire  communes. 

Blanche  Lamontagne  débuta,  il  y  a  déjà  une 
quinzaine  d’années,  par  les  Visions  gaspésiennes, 
qui  la  situèrent  tout  de  suite  parmi  nos  meilleurs 
écrivains  ruraux,  ou  régionalistes.  C’était  alors  en 
1913.  Depuis,  Mlle  Lamontagne,  devenue  Mme 
Lamontagne-Beauregard,  a  publié  six  recueils  de 
vers,  de  valeur  inégale,  tous  d’inspiration  terrienne. 
C’est  dans  Par  nos  champs  et  nos  rives,  puis  dans 
La  Vieille  maison,  qu'elle  a  donné  le  meilleur  de 
son  oeuvre.  Il  y  a  bien  chez  elle,  comme  chez  Al- 

3J.-L.-L.  d’Artrey,  Anthologie  internationale  des  poètes 
de  langue  française,  Paris,  1927. 
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phonse  Désilets,  des  réminiscences  de  Louis  Mercier 
et  d’Achille  Millien,  même  de  Lamartine,  mais  il 
reste  que  cette  femme  possède  l’un  de  nos  plus  ro¬ 
bustes  tempéraments  poétiques.  Malheureusement 
pour  elle,  et  pour  nous,  elle  n’a  pas  su  se  renouve¬ 
ler.  Il  lui  a  manqué  aussi  le  souci  de  la  forme,  le 
culte  du  vers  solidement  équilibré,  allégé  de  che¬ 
villes,  d’assonances  et  de  discordances.  Elle  a  par¬ 
fois  des  vers  qui  se  compareraient  sans  désavantage 
avec  ceux  des  Harmonies  poétiques,  comme  n’a  pas 
craint  de  le  dire  Louis  Dantin.  4  Elle  en  a  d’autres 
comme  celui-ci: 

Et,  sur  son  soulier  verni,  6 

qui  sont  intolérables  chez  un  écrivain  de  talent. 
Blanche  Lamontagne  a  trop  de  désinvolture,  trop 
de  laisser-aller.  Il  lui  faudrait  travailler  davantage, 
apprendre  surtout  à  travailler. 

Connue  d’abord  sous  le  pseudonyme  de  Marthe 
des  Serres,  Hélène  Charbonneau  publia  les  Opales, 
livre  de  proses  poétiques,  non  rimées,  à  la  manière 

4  Ouvrage  cité. 

6  Par  nos  champs  et  nos  rives. 
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de  Paul  Fort,  ou  encore  d’Henriette  Charasson.  En 
certains  milieux  montréalais,  même  parisiens,  on 
essaya  de  donner  cet  essai  comme  un  chef-d'oeuvre; 
il  s’agissait,  évidemment,  d’être  aimable  pour  une 
femme  aimable.  Mademoiselle  Charbonneau  se 
rattache  aux  impressionnistes  français,  dont  elle  a 
les  subtilités  un  peu  précieuses,  le  goût  de  l’image 
hardie,  les  rapprochements  imprévus  de  mots  qui 
ne  semblent  point  faits  pour  se  rencontrer.  Il  lui 
arrive  aussi  d’aligner  des  vers  blancs,  à  1  instar  des 
plus  naïfs  décadents.  On  dirait,  à  certains  moments 
que  cette  jeune  fille  veut  imiter  toutes  les  exagéra¬ 
tions  des  poètes  français  d’avant-garde,  au  moment 
où  nombre  de  ceux-ci,  faisant  réaction,  reviennent 
à  une  manière  plus  saine,  plus  claire,  plus  confor¬ 
me  à  l’esprit  latin.  Elle  n’est  pourtant  pas  dépour¬ 
vue  de  moyens,  comme  l’attestent  certains  vers 
d’elle  publiés  en  France: 

Je  vais  par  le  soir,  seule  et  libre  de  conquête, 

J’ai  des  étoiles  sur  la  tête, 

Dans  mon  coeur  des  désirs  de  fête. 
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Mais  comment  oublier  un  amour  taciturne. 

Quand  la  montagne  étend  son  vieux  manteau  de  lune 
Et  fait  danser  les  fleurs  sous  son  archet  nocturne.  6 

Hélène  Charbonneau,  croyons-nous,  peut  deve¬ 
nir  un  excellent  écrivain.  A  la  condition  d’étudier 
beaucoup,  de  rompre  avec  ses  premiers  maîtres,  de 
s’astreindre  aux  formes  classiques  du  vers.  Celles-ci 
sont  aptes  à  se  plier,  avec  une  élégance  sans  cesse 
rajeunie,  aux  exigences  multiples  du  sentiment  mo¬ 
derne. 

Mlle  Simone  Routier  s’est  révélée  aux  lettres  par 
1  Immortel  adolescent,  oeuvre  chatoyante,  pleine 
de  sonorités  verbales,  où  le  culte  de  la  forme  n’est 
pas  moins  apparent  que  le  désir  de  quitter  les  sen¬ 
tiers  battus.  Malheureusement,  les  résultats  ne  ré¬ 
pondent  pas  toujours  à  l’attente.  Car  il  se  trouve, 
dans  l’oeuvre  de  Mlle  Routier,  de  l’inexpérience  et 
de  la  nonchalance,  des  épithètes-chevilles,  des  stro¬ 
phes  commencées  splendidement,  où  le  mouvement 
s  alanguit  en  des  finales  décevantes.  Comme  nous 
1  avons  dit  ailleurs,  7  on  voudrait  apparenter  le 

c  Anthologie  internationale. 

'  Courrier  de  Saint-Hyacinthe,  26  octobre  1928. 
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talent  de  Simone  Routier  à  celui  de  Robert  Cho¬ 
quette.  Non  qu’ils  se  ressemblent  absolument;  elle 
est  plus  subtile  que  lui,  plus  artiste,  comme  on  s’en 
rend  compte  facilement.  Elle  est  aussi  plus  femme, 
ce  qui  est  juste.  Mais  ce  sont  deux  tempéraments 
frères,  même  si  l’un  est  de  Québec,  l’autre  de  Mont¬ 
réal,  à  qui  l’on  prête  volontiers  des  qualités  de 
même  famille.  Leur  caractéristique,  c’est  l’impul¬ 
sion  lyrique,  qui  se  traduit,  à  l’occasion,  en  vers 
solidement  cadencés.  Comme  Choquette,  Simone 
Routier  souffre  d’une  trop  grande  abondance,  d’un 
manque  de  mesure  qui  l’expose  à  mépriser  la  logi¬ 
que  de  la  phrase,  les  rigueurs  de  la  syntaxe,  pour  le 
coloris  d’un  substantif  ou  l’éblouissement  d’une 
image.  Comme  lui  aussi,  elle  a  parfois  des  trou¬ 
vailles  réussies.  Ainsi  dans  Prière,  écrite  avec  des 
mots  simples,  qui  évoque  le  ternaire  si  triste  de  Ver¬ 
laine: 

De  la  douceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur, 

et  qui  est  une  des  belles  pièces  de  Y  Adolescent. 

*  *  * 

Et  nous  en  sommes  rendus  à  notre  troisième 
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groupe  de  poètes,  ceux  qui  produisent  peu,  ou  ne 
produisent  point,  incapables  qu’ils  sont  de  s'as¬ 
treindre  à  un  travail  sérieux.  Nous  ne  donnerons 
ici  qu’un  nom,  celui  d’Ubald  Paquin,  l’incorrigi¬ 
ble  bohême-né,  le  libraire-amateur  de  Montréal,  qui 
a  d’ailleurs  abandonné  la  librairie,  comme  déjà  il 
abandonna  le  droit,  et  que  d’autres  choses  encore! 

Paquin  a  l’étoffe  d’un  poète.  Non  d’un  poète 
villonesque,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire.  Il 
n’a  pas  même  essayé  de  suivre,  dans  le  genre  quar¬ 
tier  latin,  son  ami  Edouard  Chauvin.  Mais  ce  cu¬ 
rieux  individu,  rara  avis,  a  de  la  culture.  Il  est 
même  plus  cultivé  que  nombre  d’autres  qui  pré¬ 
tendent  l’être.  Il  juge  promptement  d’un  alexan¬ 
drin  ou  d’une  strophe,  il  sait  éviter  pour  son  comp¬ 
te  les  mille  et  cinquante  écueils  de  la  banalité  triom¬ 
phante.  Seulement,  Ubald  Paquin  est  un  pur 
adepte  du  farniente.  Il  aurait  du  goût  pour  la 
poésie,  il  n’en  a  nullement  pour  le  travail. 

Naturellement,  Paquin  n’a  pas  publié  de  vers,  si 
ce  n’est  dans  les  journaux  et  revues.  Il  n’a  pas  un 
quatrain  dans  Y  Anthologie  internationale  de  M. 
d’Artrey,  où  figurent  trente  et  un  Canadiens-fran¬ 
çais,  dont  la  moitié  au  moins  riment  avec  l’ardeur 
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laborieuse  de  collégiens  en  vacances.  Quelques  piè¬ 
ces  de  lui  y  mériteraient  cependant  une  place  de 
choix;  mais  Paquin,  sans  doute,  n'a  pas  trouvé  le 
temps  de  recopier  pour  l’éditeur.  On  n’a  qu’à  re¬ 
lire,  pour  avoir  une  idée  de  son  talent,  le  Retour 
monacal, 8  pièce  d’une  belle  venue,  où  tout  n'est 
point  parfait,  mais  qui  ne  manque  ni  de  couleur  ni 
de  solidité.  Cela,  on  l’admettra,  vaut  bien  les  vers 
d’Ulric  Gingras  ou  des  Boissonneault,  mère  et  fils. 

*  *  * 

La  présente  étude,  bien  entendu,  n’a  pas  la  pré¬ 
tention  d’offrir  un  tableau  complet  du  mouvement 
poétique  chez  nous.  Elle  ne  vise,  tout  au  plus,  qu’à 
indiquer  l’orientation  actuelle,  au  Canada  français, 
de  la  jeune  poésie.  Il  lui  aura  été  impossible  sans 
doute  de  rendre  justice  à  tout  le  monde.  Ainsi,  elle 
aurait  pu  s’attarder  à  René  Chopin,  l’auteur  du 
Coeur  en  exil,  ou  au  poète  des  Forces,  Alphonse 
Beauregard,  mort  prématurément.  Elle  aurait  pu 
accorder  une  page  à  Paul  Gouin,  qui  vint  près  de 
créer,  avec  ses  Médailles  anciennes,  un  genre  nou- 

8  Soirées  de  l’Ecole  littéraire  de  Montréal,  1925. 
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veau.  Et  il  y  a  encore  Mlle  Jovette-Alice  Bernier, 
Mlle  Alice  Lemieux,  qui  ont  l’une  et  l’autre,  au 
côté  de  qualités  réelles,  une  puérile  tendance  à  phi¬ 
losopher  à  propos  de  tout  et  de  rien;  Emile  Coderre, 
dont  les  Signes  sur  le  sable  contiennent  des  vers  ex¬ 
cellents;  Joseph  Harvey,  le  jeune  poète  de  l’Ouest, 
qui  semble  parfois  un  frère,  moins  le  souffle,  de 
Robert  Choquette.  Mais  il  est  des  limites,  malheu¬ 
reusement,  qu’un  article  comme  celui-ci  ne  doit  pas 
dépasser. 

Somme  toute  il  se  dégage,  des  aperçus  donnés, 
une  idée  fort  nette:  nos  poètes,  du  premier  au  der¬ 
nier,  ont  besoin  de  se  soumettre,  et  longuement,  à 
ce  qu’on  appelle  la  loi  inéluctable  du  travail.  C’est 
le  fonds,  disait  La  Fontaine,  qui  manque  le  moins. 
Mais  le  vieux  malin  ajoutait  aussitôt:  Aide-toi,  le 
ciel  t’aidera.  Si  nous  avons  le  fonds,  souvent,  nous 
avons  aussi  de  fortes  dispositions  à  attendre  de 
l’extérieur,  de  ce  qui  est  extérieur  à  nous,  le  coup  de 
soleil  qui  fait  germer  spontanément  les  chef-d’oeu- 
vres.  C’est  par  là  que  nous  avons  tort.  L’étude, 
l’observation,  la  réflexion,  tel  est  le  triple  mot  d’or¬ 
dre  que  nos  poètes,  comme  d’ailleurs  nos  écrivains 
en  prose,  doivent  inscrire  en  tête  de  leurs  doctrines 
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littéraires.  Toutes  les  écoles,  non  seulement  s’en 
accommodent, mais  peuvent  attendre  de  lui  le  secret 
des  belles  réussites. 

La  poésie  est  un  art,  l’un  des  plus  subtils,  des 
plus  difficiles.  Il  est  rare  que  l’artiste,  dans  quelque 
genre  que  ce  soit,  atteigne  d’un  coup,  sans  effort, 
aux  plénitudes  entrevues.  A  plus  forte  raison  le 
poète.  On  naît  poète,  on  ne  le  devient  pas;  cela  est 
vrai,  sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  là  toute  la  vérité. 
Car  l'homme  a  toujours  la  faculté,  partant  le  de¬ 
voir,  de  développer  et  d’accroître  ses  dons.  En  d’au¬ 
tres  termes,  l’artiste  ne  doit  avoir  de  repos  qu’il 
n’ait  donné  le  meilleur  de  lui-même.  Seuls  les  écri¬ 
vains  qui  auront  compris  la  nécessité  de  travailler, 
de  connaître  à  fond  les  ressources  de  leur  art,  d’uti¬ 
liser  celles-ci,  ont  chance  de  survivre. 


LANGUE  ET  ROMAN 


IL  a  paru  chez  nous,  ces  dernières  années, 
plusieurs  romans.  Ces  tentatives  furent  inté¬ 
ressantes.  Elles  témoignent  d’un  progrès  no¬ 
table  dans  un  genre  qui,  avec  le  théâtre,  a  été  peu 
pratiqué  au  Canada  français.  Elles  montrent  la 
route,  fournissent  des  indications  précieuses  sur  le 
parti  que  pourraient  tirer,  de  notre  pays  et  de  notre 
nature,  de  toute  cette  matière  neuve  qui  s’offre  à 
l’observation, des  ouvriers  habiles.  Aucun  des  livres 
publiés  à  date  n’est  l’oeuvre  canadienne  définitive, 
caractéristique  d’un  peuple  et  d’une  pensée.  Cha¬ 
cun  a  cependant  son  prix.  Les  romanciers  de  demain 
devront  les  étudier,  afin  de  savoir  par  eux  ce  qui  a 
été  fait,  ce  qui  reste  à  accomplir. 

Le  roman  canadien  est  possible,  comme  la  litté¬ 
rature  canadienne,  dont  il  sera  une  partie  essentielle. 
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Quelles  formes  adoptera-t-il,  à  quelles  écoles  se 
rattachera-t-il?  Ce  sont  là,  croyons-nous,  des  ques¬ 
tions  de  détail.  L’important,  c’est  qu’il  se  présente 
de  telle  sorte  qu’on  le  remarque  nettement  dans  l’en¬ 
semble  des  productions  françaises  de  même  genre. 
Car  nos  livres,  toujours,  s’écriront  en  français.  Ils 
devront,  en  raison  de  l’absence  d’une  langue  à 
nous,  autre  que  le  français,  ne  pas  sortir  du  grand 
tout  des  lettres  françaises.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  l'originalité  nous  soit  niée.  La  langue  ne  sau¬ 
rait  être,  quelles  que  soient  ses  ressources,  une  con¬ 
dition  unique  de  personnalité.  Car  l’écrivain,  en 
somme,  est  celui  qui  donne  au  livre  sa  valeur,  par  ce 
qu’il  y  met  de  lui-même  et  du  monde  extérieur. 
L’uniformité  de  langage  n’a  pas  empêché  en  France, 
en  Angleterre,  en  Russie,  l’éclosion  d’oeuvres  origi¬ 
nales  nombreuses.  Et  ceux  qui,  il  y  a  quelques 
années, proclamaient  chez  nous  l’impossibilité  d’une 
littérature  nationale,  à  cause  de  1  absence  d’une  lan¬ 
gue  canadienne,  se  payaient  la  tête  des  gens. 

La  littérature  canadienne,  qu’on  le  veuille  ou 
non,  sera  constituée  par  des  livres  écrits  en  fran¬ 
çais.  L  exemple  donné  dans  ce  sens  par  la  Belgi¬ 
que  et  la  Suisse  française,  est  concluant.  Nous  n’en 
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finirions  plus  de  nommer  les  écrivains  belges  ou 
suisses  qui  contribuèrent,  tout  en  faisant  oeuvre 
originale,  à  enrichir  le  fonds  commun  des  lettres 
françaises.  D’autre  part,  l’une  des  premières  con¬ 
ditions  de  la  littérature  canadienne,  en  tout  cas  du 
roman  canadien,  est  précisément  la  connaissance, 
aussi  parfaite  que  possible,  du  français.  Non  seu¬ 
lement  du  français  courant,  mais  du  parler  de  chez 
nous,  de  notre  langue  à  nous,  qui  a  ses  qualités 
propres,  sa  saveur,  une  abondance  de  moyens  qu’on 
ne  semble  pas  toujours  soupçonner. 

Cette  question  de  la  langue  dans  la  littérature 
est  des  plus  importantes.  Nous  parlons  français, 
la  chose  est  entendue.  Mais  il  arrive  souvent  que 
nous  parlons  une  langue  et  en  écrivons  une  autre. 
Nous  possédons,  voudrions-nous  dire,  une  langue 
populaire  et  une  langue  littéraire.  C’est  même  chez 
nos  hommes  les  plus  instruits  que  la  ligne  de  dé¬ 
marcation,  entre  la  langue  parlée  et  la  langue  écrite, 
est  le  plus  marquée.  Ceux-ci  ont  étudié  dans  des 
livres  français.  Leur  vie  durant,  la  plus  grande 
partie  de  leurs  lectures  sont  françaises;  les  livres 
qu’ils  lisent  sont  écrits  en  une  langue  qui,  pour 
être  française,  n’est  pas  tout  à  fait  celle  qui  se  parle 
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chez  nous.  J’entends  dans  le  détail,  non  dans 
l’essentiel  du  langage.  Faguet  d’ailleurs,  et  cela 
nous  console,  disait  qu’il  n’y  a  «  pas  de  lieu  au 
monde  où  l’on  parle  le  français  plus  mal  qu’à 
Paris  ». 

On  pourrait  presque  prétendre,  et  nous  vou¬ 
drions  l’oser,  que  ce  sont  les  moins  cultivés  des 
Canadiens,  quand  l’anglicisme  ne  les  a  pas  trop 
atteints,  qui  parlent  le  mieux  leur  langue.  On  n’a 
qu’à  converser,  pour  s’en  convaincre,  avec  ces  bons 
habitants  des  vieilles  régions  du  Québec,  qui  parlent 
tout  le  jour,  ne  s’en  doutant  même  pas,  le  plus  riche 
et  le  plus  savoureux  des  français.  Les  autres,  les 
hommes  qui  se  livrent  aux  études,  se  font  en  quel¬ 
que  sorte  escamoter  leur  langue.  Il  leur  arrive,  à 
force  de  réflexion  et  de  culture,  de  la  retrouver,  et 
l’on  peut  même  dire  que  la  possession  se  fait  alors 
plus  sûre,  plus  raisonnée,  s’appuyant  sur  des  don¬ 
nées  plus  fermes.  Mais  cette  heureuse  aventure  n’est 
pas  celle  de  tout  le  monde.  Nombre  d’hommes  par¬ 
lent  donc  la  langue  qu’ils  savent  naturellement,  et 
se  servent  pour  écrire  de  celle-là  qui  leur  vient  des  li¬ 
vres.  C’est  pourquoi  un  si  grand  nombre  de  nos  ou¬ 
vrages,  dans  tous  les  genres,  qui  pourraient  être 


LANGUE  ET  ROMAN 


85 


d’une  belle  originalité  de  forme,  prennent  un  ton 
neutre,  incolore,  inodore,  à  cause  de  la  langue  em¬ 
ployée.  Celle-ci  est  la  langue  française  de  tout  le 
monde;  elle  n’est  pas  notre  langue  à  nous,  Cana¬ 
diens-français. 

Il  n’est  pas  ici  question  de  patois,  ni  de  dialecte. 
Laissons  dormir  l’absurde  légende.  Mais  comme  le 
français  des  Normands  n’est  pas  celui  des  Toulou¬ 
sains,  et  comme  celui  des  Berrichons  n’est  pas  celui 
des  Bretons,  le  français  des  Canadiens  n’est  pas 
exactement  celui  des  Parisiens.  Si  cette  prétention 
est  parfois  difficile  à  admettre,  elle  n’est  pas  héré¬ 
tique.  Nos  remarques  sur  le  français  s’appliquent 
d’ailleurs  à  l’anglais,  à  l’allemand,  à  l’italien.  Per¬ 
sonne  n’ira  prétendre  que  l’anglais  d’un  aristocrate 
londonien  est  le  même  que  celui  des  dockers,  ou  que 
la  langue  parlée  à  Toronto  est  de  tous  points  sem¬ 
blable  à  celle  des  habitants  de  New  York  ou  de 
Boston. 

L’écrivain  canadien  doit  donc,  après  avoir  fait 
sa  langue  aussi  claire,  aussi  sûre  que  possible,  la 
dégager  de  sa  gangue  parisienne.  Car  la  fréquenta¬ 
tion  des  auteurs  français,  contemporains  surtout, 
nous  a  dotés  d’un  vocabulaire  artificiel  dont  nous 


86 


ESSAIS  CRITIQUES 


abusons  sûrement,  si  nous  ne  savons  réagir.  Il 
devient  alors  extrêmement  difficile,  dans  ces  con¬ 
ditions,  de  viser  à  une  oeuvre  nationale.  Celle-ci 
n’est  pas  facilement  réalisable  avec  l’emploi  de  mots 
qui,  pour  être  d’un  français  très  pur,  ne  peuvent 
rendre  justement  nos  pensées  canadiennes. 

Cet  instrument  de  précision  dont  notre  littéra¬ 
ture  a  besoin,  nous  le  possédons.  Seulement,  nous 
l’ignorons,  ou  nous  avons  peur  d’y  recourir.  Notre 
parler  original,  mais  dégagé  d’anglicismes  et  de  ca¬ 
nadianismes  détestables,  d’un  certain  argot  local, 
de  ce  que  nous  lui  ajoutons  en  trop,  par  la  fréquen¬ 
tation  des  écrivains  français,  a  un  caractère  person¬ 
nel  marqué.  Il  est,  comme  chacun  sait,  et  comme 
nos  amis  de  France  se  plaisent  à  le  reconnaître, 
plein  de  formes  archaïques.  Il  a  gardé  beaucoup  de 
mots  des  XVe  et  XVIe  siècles,  il  en  créé  d’autres, 
nécessités  par  des  conditions  nouvelles  d’existence. 
Il  respire  aussi,  dans  certaines  parties  du  pays,  une 
forte  et  saine  odeur  de  terroir.  Comprendre  la  va¬ 
leur  de  ce  langage,  l’utiliser  avec  discrétion,  avec 
goût,  c’est  s’assurer  tout  de  suite  une  originalité 
certaine. 

Guy  de  Maupassant,  qui  était  Normand,  con- 
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naissait  à  fond  le  parler  de  son  pays.  Chez  lui,  le 
plus  grand  réaliste  du  XIXe  siècle,  comme  l’a  ap¬ 
pelé  Emile  Faguet,  1  rien  d’apprêté  ni  d’artificiel. 
Pas  de  papillotage.  Mais  son  originalité,  qui  est 
réelle,  tient  pour  beaucoup  dans  la  simplicité  de  sa 
langue,  dénuée  d’artifices,  apprise  à  Etretat  dans 
son  enfance,  quand  il  courait  les  champs  avec  les 
petits  paysans  de  son  âge,  ou  qu’il  se  perdait  en 
mer  avec  les  pêcheurs  de  la  côte. 

Il  est  assez  délicat  de  nommer  Maupassant  en 
bonne  compagnie.  Son  nom  suffit  à  effaroucher.  Il 
évoque  en  effet  toute  une  littérature  malsaine,  dont 
la  fréquentation  habituelle  peut  être  nocive.  On  se 
rappelle  ce  que  disait  Lemaître,  qui  pourtant  n’était 
pas  prude:  «  Dois-je,  avant  de  parler  de  M.  Guy 
de  Maupassant,  m’excuser  auprès  du  lecteur,  qui  a 
sans  doute  des  moeurs,  m’entourer  de  précautions 
oratoires,  affirmer  que  je  n’approuve  point  les 
faits  et  gestes  de  Mme  Bouderoi  ou  de  M.  Tourne- 
veau,  ni  l’indulgence  visible  du  conteur  à  leur 
égard.  »  2  II  ne  s’agit  pas  de  moeurs,  et  nous  ne 


1  Propos  littéraires,  III. 

2  Les  Contemporains,  I. 
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donnerons  pas  l’auteur  de  Bel- Ami  pour  un  profes¬ 
seur  de  morale.  L’homme  ne  nous  intéresse  ici 
qu’au  point  de  vue  linguistique.  Si  déconcertant 
qu’il  soit  par  certains  aspects  de  son  oeuvre,  il  offre 
une  illustration  précieuse  de  ce  que  peut  donner  une 
mise  en  valeur  sérieuse,  intelligente,  d’un  parler 
populaire. 

Son  relief  dans  l’exécution,  Maupassant  le  doit 
d’abord  à  sa  claire  vision  des  choses.  Puis  à  sa  con¬ 
naissance  du  parler  de  sa  petite  patrie,  où  il  a  situé 
nombre  de  ses  meilleurs  contes.  Il  ne  fait  pas  de 
style,  il  écrit  naturellement,  d’instinct,  se  servant 
de  la  langue  apprise  dans  sa  jeunesse,  et  dont  il 
sait  à  merveille  les  ressources.  Sa  réussite  dans  ce 
sens  doit  nous  faire  réfléchir. 

On  aura  vite  compris  cet  aspect  particulier  de 
l’art  de  Maupassant,  si  l’on  a  lu  quelques-uns  de 
ses  contes  normands,  La  bête  à  Maît’ Belhomme  ou 
Farce  normande,  Aux  champs,  La  Ficelle,  Toine, 
Le  Baptême,  Saint- Antoine. 

Le  petit  récit  qui  s’intitule  Saint- Antoine,  3  par 
exemple,  illustre  abondamment  ce  que  nous  venons 


3  Cf.  Contes  de  la  Bécasse. 
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d’avancer.  Un  simple  relevé  de  certaines  expres¬ 
sions  et  tournures  qui  s’y  trouvent,  nous  trans¬ 
porte  en  pleine  vie  normande,  canadienne  ou  peu 
s’en  faut.  Maupassant  est  là  tout  entier,  dans  ce 
qu’il  a  de  plus  typique  et  de  plus  robuste.  On  dirait 
que  c’est  un  des  nôtres  qui  parle.  Cela  sent  chez 
nous.  Il  écrit  ainsi  d’un  homme  qu’il  était  «  en¬ 
tendu  dans  les  affaires  et  l’élevage  du  bétail  ».  Il 
dira  que  Saint- Antoine  avait  marié  ses  filles  avec 
avantage,  que  la  vigueur  du  bonhomme  était  célè¬ 
bre  dans  tout  le  pays  d’alentour.  «  Saint-Antoine 
est  encore  un  farceur,  dans  la  plaisanterie  il  n’a  pas 
son  pareil.  »  Et  les  mots  du  cru  normand  se  succè¬ 
dent  intarissablement:  bedaine,  et  non  ventre;  il 
était  plein,  non  rassasié,  ni  assouvi;  inventer  des 
choses  comme  ça,  non  imaginer  des  choses;  allait  à 
ses  affaires;  préparait  les  choses  de  loin;  une  fente 
au  front,  (non  une  coupure,  ni  une  blessure)  ;  il 
but  deux  grands  verres  de  suite;  les  bâtiments  de 
la  ferme;  sous  la  neige  qui  le  poudrait. 

Dans  le  texte,  il  n’y  a  pas  un  mot  en  italiques. 

Ecoutez  encore  ce  bout  de  conversation: 

—  «  Ils  sont  venus  c’te  nuit.  Fais  pas  de  bêti¬ 
ses  surtout,  (pas  sottise  ni  autre  chose).  Te  v’ià 
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prévenu,  (pas  averti) .  Il  a  l’air  d’un  bon  gars. 
Bonsoir,  je  vas  chez  les  autres.  » 

Ne  croirait-on  que  c’est  un  habitant  canadien 
qui  conte  une  histoire?  Ne  le  croirait-on,  dans  le 
récit  du  conteur  comme  dans  le  discours  des  per¬ 
sonnages?  Et  tout  cela  naturellement,  le  plus  sim¬ 
plement  du  monde,  comme  s’il  n’existait  pas  une 
langue  littéraire  conventionnelle.  Maupassant,  on 
l’a  noté,  méprise  souvent  certains  mots  pour  les 
remplacer  par  des  termes  populaires,  débordants  de 
sens,  qui  font  image.  Evidemment,  toutes  ses  pré¬ 
dilections  sont  pour  le  langage  du  peuple,  à  la  con¬ 
dition  que  celui-ci  reste  français.  Il  est  probable, 
d’ailleurs,  qu’il  ne  pouvait  en  être  autrement  chez 
un  écrivain  comme  Maupassant,  qui  laissait  la  réa¬ 
lité  entrer  en  lui,  et  l’exprimait  ensuite.  Son  pro¬ 
cédé  demeure,  pour  qui  s’inquiète  des  lettres  cana¬ 
diennes-françaises,  extrêmement  intéressant. 

On  a  remarqué  chez  Maupassant  la  perfection 
du  rendu,  le  mouvement  et  la  couleur,  la  vérité  de 
la  narration.  Est-ce  que  nous  ne  pourrions-  pas, 
dans  notre  pays,  écrire  un  peu  comme  il  le  fait  ? 
Nous  sommes,  pour  un  bon  nombre,  descendants 
de  Normands.  Nos  pères  vinrent  du  Hâvre,  d’Yve- 
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tôt  et  de  Rouen,  de  la  presqu’île  du  Cotentin.  Ce 
que  l’auteur  de  Bel-Ami  réalise  chez  lui,  ne  pour¬ 
rions-nous  pas,  dans  une  certaine  mesure,  le  réali¬ 
ser  chez  nous?  Il  suffirait  d’écrire  comme  on  parle,  à 
la  condition  de  bien  parler.  Nous  n’y  réussirons 
pas  du  premier  coup,  évidemment.  Il  nous  faudra 
apprendre,  ou  réapprendre  à  bien  parler,  à  nous  ex¬ 
primer  dans  ce  français  qui  est  le  nôtre,  et  que  nous 
connaissons  mal.  Les  écrivains  canadiens  auront 
cependant  la  satisfaction,  dans  cette  voie,  de  ne  pas 
aller  à  l’aventure.  Ils  ont,  pour  les  guider,  toute 
1  expérience  et  les  succès  de  nombreux  écrivains 
étrangers. 

Qu’on  se  garde  de  se  méprendre,  naturellement, 
sur  la  signification  des  lignes  qui  précèdent.  Il  ne 
s’agit  pas  de  rejeter  les  écrivains  français,  nos  maî¬ 
tres  éternels.  Il  ne  s’agit  pas  non  plus  de  rompre 
avec  la  syntaxe  traditionnelle,  de  réhabiliter  le  jar¬ 
gon  ou  l'argot,  d’introduire  le  parler  populaire  dans 
les  genres  qui  ne  le  sauraient  souffrir.  Mais  il  est 
pour  l’instant  question  du  roman,  genre  qui  peut 
étreindre  le  plus  possible  de  notre  âme,  de  nos 
moeurs,  de  notre  nature.  Toutes  ces  choses  sont  ca¬ 
ractérisées  chez  nous,  et  s’y  expriment  dans  une  lan- 
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gue  bien  française,  puisée  à  la  vieille  source,  ou  créée 
par  la  nécessité.  Pourquoi  nous  serait-il  interdit 
d’employer  cette  langue,  l’usage  en  étant  déterminé 
par  l’art?  Elle  nous  aiderait,  croyons-nous,  à  réali¬ 
ser  une  littérature  canadienne. 

A  cette  littérature,  il  faudra  nécessairement  des 
qualités  distinctives  de  fond  et  de  forme.  Pour  ce 
qui  est  particulièrement  du  roman,  il  devra  tenir 
compte,  chez  nous  comme  ailleurs,  du  milieu  physi¬ 
que  et  de  l’observation  psychologique.  Ils  furent 
assez  négligés,  jusqu’ici.  Le  roman  aura  encore  pour 
objet  de  peindre  nos  gens  et  notre  nature,  comme 
nous  l’avons  dit  maintes  fois,  d’exposer  nos  problè¬ 
mes,  d’en  indiquer  si  possible  la  solution.  Il  essaiera 
encore  de  faire  valoir  nos  idées,  sur  les  hommes 
comme  sur  les  choses,  de  les  répandre,  de  les  défen¬ 
dre,  ramassant  les  unes  et  les  autres  dans  un  cadre 
vraisemblable.  Car  le  roman,  en  ce  siècle  vingtième, 
est  devenu  le  véhicule  d’idées  par  excellence;  du 
moins  le  véhicule  d’idées  populaire,  à  la  portée  de 
la  généralité  des  lecteurs,  qu’on  trouve  partout, 
entre  toutes  les  mains,  et  qui  est  susceptible  d’exer¬ 
cer  partout  son  action.  L’étude  et  l’évocation  de 
notre  passé  historique,  comme  l’écrivait,  il  y  a  quel- 
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ques  années  M.  Léo-Paul  Desrosiers,  4  aideront 
aussi  à  la  nationalisation  de  notre  littérature.  Som¬ 
me  toute,  la  matière  qui  s’offre  à  l’étude  est  abon¬ 
dante,  complexe,  touffue.  Aux  écrivains  cana¬ 
diens  de  bien  choisir  les  éléments  de  leurs  livres, 
d’avoir  le  coup  d’oeil  juste. 

4L 'Action  française,  février,  1919. 


BLANCHE  LAMONTAGNE 


MADAME  Blanche  Lamontagne-Beauregard, 
la  poétesse  gaspésienne,  compte  chez  nous 
parmi  les  écrivains  heureux.  Depuis  quin¬ 
ze  ans  et  plus  qu’elle  sacrifie  aux  lettres,  elle  ne 
connaît  que  le  succès.  Elle  obtient  d’abord  en  1913, 
avec  son  premier  ouvrage,  Visions  gaspésiennes,  un 
prix  de  la  Société  du  Parler  français.  Depuis,  elle 
a  publié  régulièrement  des  poèmes,  des  nouvelles, 
un  roman.  Et  toujours  elle  a  pour  elle  le  public, 
ce  public  qui  achète  les  livres,  les  lit,  en  parle,  finit 
par  faire  une  réputation  aux  auteurs. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  est  très  bien.  Personne  n’a 
plus  de  droits  au  succès  que  Blanche  Lamontagne. 
Car  cette  femme,  en  introduisant  dans  nos  lettres 
la  petite  patrie,  y  a  apporté  une  note  nouvelle.  Ori¬ 
ginaire  de  la  Gaspésie,  elle  ne  tenta  point  d’accli- 
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mater  chez  nous  de  lointains  sujets  d’inspiration. 
Elle  chanta  tout  simplement  les  beautés  rudes  de 
son  pays  natal,  ses  forêts  sombres  et  sa  mer  bleue, 
ses  falaises  de  roc,  ses  fermes  vieillottes  accrochées 
au  flanc  des  montagnes.  En  vers,  en  prose,  elle 
célèbre  son  pays.  Transplantée  plus  tard  à  Mont¬ 
réal,  elle  continue,  parmi  les  poussières  de  la  grande 
ville,  de  dire  le  charme  mystérieux  de  la  nature 
gaspésienne.  Elle  a  réalisé  partiellement  chez  nous 
ce  qu’ont  fait,  en  France,  Vermenouze  pour  l’Au¬ 
vergne;  Leroy  pour  le  Périgord;  George  Sand  pour 
le  Berri;  Emile  Pouvillon  pour  le  Languedoc  ; 
Arène  et  Daudet,  Aubanel,  Roumanille,  Mistral 
enfin,  pour  la  chaude  Provence.  Elle  a  enrichi  ainsi 
notre  avoir  littéraire  d’un  élément  neuf. 

Du  jour  au  lendemain,  presque  à  son  insu,  Blan¬ 
che  Lamontagne  devint  l’un  de  nos  écrivains  régio- 
nalistes  de  premier  plan.  Elle  n’avait  pas  cherché 
cette  distinction,  elle  en  accepta  néanmoins  les 
risques.  Car  ce  fut  bientôt  la  mêlée  où  régionalis- 
tes  et  soi-disant  exotistes,  pendant  une  bonne  di¬ 
zaine  d’années,  allaient  tenter  de  se  pourfendre  ré¬ 
ciproquement.  Chaque  clan  nourrissait  pour  l’au¬ 
tre  des  sentiments  de  Corse  en  vendetta.  Il  y  eut 


BLANCHE  LAMONTAGNE 


97 


des  mots  durs,  des  polémiques.  Mais  cette  activité 
ne  fut  pas  inutile.  On  remua  des  idées.  On  en  ra¬ 
jeunit  d’anciennes,  on  en  soumit  qui  paraissaient 
nouvelles.  Le  tout  contribua  à  faire  la  lumière  sur 
des  théories  qui,  —  on  peut  le  dire  aujourd’hui, — 
ne  paraissaient  pas  toujours  très  claires  à  leurs  plus 
fidèles  tenants. 

Blanche  Lamontagne  ne  descendit  point,  durant 
cette  période,  dans  l’arène.  Elle  n’avait  rien  d'un 
théoricien.  Elle  savait  ce  qu’elle  faisait,  ce  qu’elle 
voulait.  Au  lieu  de  s’amuser  aux  querelles  de  mots, 
elle  donna  régulièrement,  comme  un  pommier  ses 
pommes,  des  livres  simples,  sans  prétention,  fleu¬ 
rant  bon  l’air  pur  et  les  parfums  de  la  terre  natale. 
Son  régionalisme  était  militant. 

Il  n’est  point  de  sottise  qui  n’ait  été  écrite  chez 
nous,  depuis  une  décade,  contre  le  régionalisme  lit¬ 
téraire.  Nous  aurons  garde,  naturellement,  de  rap¬ 
peler  ou  de  rallumer  les  vieilles  querelles.  Mais  si  les 
partisans  d’une  littérature  nationale  nous  parais¬ 
sent  avoir  eu,  quant  aux  possibilités  de  développe¬ 
ment  de  nos  lettres,  des  vues  assez  justes,  on  peut 
dire  que  leurs  adversaires  ne  furent  pas  toujours, 
de  leur  côté,  dans  l’erreur.  Comme  nous  l’avons 
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noté,  la  discussion  précisa  bien  des  choses.  Elle 
venait  en  son  temps,  au  moment  où  les  écrivains 
du  terroir  allaient  donner  dans  les  pires  défauts  de 
leurs  qualités. 

On  ne  l’a  peut-être  pas  assez  marqué,  mais  le 
groupe  du  Nigog  et  ses  amis,  plus  tard  MM.  Jean- 
Charles  Harvey,  Louis  Francoeur,  Victor  Barbeau, 
Berthelot  Brunet,  firent  réaction  contre  un  mou¬ 
vement  qui,  excellent  en  soi,  allait  tomber  dans 
1  excès  contraire  de  ce  qu’il  voulait  empêcher.  Il  y 
eut,  en  somme,  réaction  contre  réaction.  Les  régio- 
nalistes,  engageant  les  écrivains  canadiens  à  s’ins¬ 
pirer  de  la  terre  canadienne,  attiraient  leur  atten¬ 
tion  sur  les  exagérations  de  quelques  écoles.  Nous 
étions  rendus  assez  loin,  en  certains  milieux,  dans 
le  sens  de  la  déliquescence  et  du  symbolisme  obs¬ 
cur.  Les  Phases  de  M.  Guy  Delahaye,  de  son  vrai 
nom  le  docteur  Guillaume  Lahaise,  et  les  proses 
extravagantes  de  M.  Marcel  Dugas,  en  sont  des 
exemples  suffisants.  Il  fallait  protester  au  plus  tôt, 
ramener  les  gens  au  sens  des  réalités.  Et  ce  fut,  pen¬ 
dant  quelques  années,  une  abondante  moisson 
d’oeuvres  régionalistes,  ou  du  terroir.  Malheureu¬ 
sement,  on  ne  sut  pas  se  borner.  Toute  une  pléïa- 
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de  se  leva,  qui  se  crut  tenue,  pour  avoir  droit  de 
vivre  au  soleil,  de  refaire  L’heure  des  vaches  à  la 
suite  d'Adjutor  Rivard,  et  l’histoire  de  La  grise, 
après  l’abbé  Lionel  Groulx.  Chacun  y  alla  de  ses 
petits  Rapaillages.  Il  était  temps,  à  nouveau,  de 
crier  au  danger. 

Blanche  Lamontagne,  nous  l’avons  dit,  ne  prit 
point  part  active  aux  querelles  littéraires  de  l’épo¬ 
que.  Elle  donna  des  livres  qui  illustraient,  mieux 
que  toute  discussion,  des  doctrines  qu’elle  eût  pu 
réclamer  comme  siennes.  Après  les  Visions  gaspé- 
siennes,  ce  fut,  en  1917,  Par  nos  champs  et  nos 
rives;  en  1920,  la  Vieille  maison ;  en  1922,  un  re¬ 
cueil  de  Récits  et  légendes;  puis  en  1923,  les  Trots 
lyres;  en  1925,  le  roman  Un  Coeur  fidèle;  en 
1926,  la  Moisson  nouvelle  ;  et  enfin,  en  1928, 
Ma  Gaspésie.  Tout  n’est  pas,  dans  cette  abon¬ 
dante  production,  de  valeur  égale.  Les  ouvra¬ 
ges  en  prose,  restent  loin  derrière  les  recueils  poéti¬ 
ques.  Il  faut  dire  aussi  qu’il  en  est,  parmi  ces  der¬ 
niers,  dont  la  facture  est  assez  médiocre.  Il  reste 
que  l’auteur  a  tracé  chez  nous,  selon  une  figure  qui 
lui  sera  chère,  un  sillon  nouveau. 
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Nous  essaierons  maintenant,  sans  transition 
ultra-élégante,  de  chercher  querelle  à  madame 
Blanche  Lamontagne.  Le  prétexte  sera  Ma  Gaspé- 
sie,  son  dernier  ouvrage,  livre  qui,  aux  yeux  d’un 
bon  nombre,  devait  être  comme  le  couronnement 
de  son  oeuvre  poétique.  Nous  dirons  pour  notre 
part,  au  risque  de  scandaliser  quelques  bonnes  âmes, 
que  ce  recueil  est  l’un  des  plus  faibles,  sinon  le  plus 
faible,  de  l’auteur. 

Les  critiques  sont  rares,  au  pays,  qui  osent  tou¬ 
cher  aux  réputations  établies.  Si  nos  écrivains,  gé¬ 
néralement  parlant,  sont  méprisés  du  reste  de  la 
population,  les  auteurs  en  place,  une  fois  admis  et 
reconnus  comme  tels,  sont  un  peu  comme  des  idoles 
qu’il  ne  fait  pas  bon  regarder  de  travers.  Nous 
savons  même  des  individus  n’écrivant  jamais,  affu¬ 
blés  du  nom  d’auteur,  qui  jouissent  du  privilège. 
Des  considérations  d’intérêt  personnel,  d’amitié,  ou 
encore  de  camaraderie,  expliquent  le  fait.  Il  fut  de 
tous  temps,  et  de  tous  pays,  ce  qui  console.  Mais 
comme,  pour  notre  part,  nous  n  avons  personne  ni 
rien  à  ménager,  on  nous  permettra  bien  de  dire,  à 
propos  de  Ma  Gaspésie,  quelques  vérités  qui  nous 
semblent  opportunes.  La  critique  franche,  à  condi- 
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tion  d’être  sérieuse,  est  encore  celle  qui  sert  le  mieux 
les  lettres. 

A  Blanche  Lamontagne,  on  a  reproché  de  ne  pas 
renouveler  son  inspiration.  Ses  livres,  non  seule¬ 
ment  se  ressemblent  par  le  fond,  mais  on  retrouve, 
de  l’un  à  l’autre,  les  mêmes  métaphores  et  les  mê¬ 
mes  tableaux,  souvent  aussi  des  vers  qui  se  répè¬ 
tent.  Nous  avons  dit,  en  une  autre  circonstance,  1 
que  Blanche  Lamontagne  avait  besoin  de  travail¬ 
ler,  d’apprendre  surtout  à  travailler.  Rien  ne  nous 
semble  plus  exact.  L’auteur  a  du  talent,  des  res¬ 
sources,  de  l’expérience.  Seulement,  elle  nous  pa¬ 
raît  manquer,  à  l’endroit  de  son  travail,  du  sens 
critique  le  plus  élémentaire.  Ceci  ne  s’applique  pas 
qu’à  sa  technique,  mais  aussi  à  ce  qui  constitue  l’es¬ 
sence  des  ouvrages  régionaux  que  veulent  être  les 
siens. 

Ma  Gaspésie  est  un  livre  qu'on  hésite  à  analyser. 
Il  n’a  pas  les  qualités  qu'on  lui  attribue  d’avance, 
il  n’a  pas  non  plus  ces  défauts  qui  font  classer  un 
ouvrage  en  un  tournemain.  Il  possède,  par  contre, 

1  L'Action  Canadienne-française,  déc.  1928.  Voir  aussi 
page  72  du  présent  ouvrage. 
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un  ensemble  de  qualités  et  de  défauts  qui  décon¬ 
certent  le  lecteur.  C'est  dommage,  se  dit-on  après 
chaque  livre  de  Blanche  Lamontagne,  que  cette 
femme  ait  tant  de  talent,  joint  à  si  peu  de  prépa¬ 
ration.  Si  la  culture  générale  égalait  chez  elle  les 
aptitudes  naturelles,  chacun  de  ses  livres  serait  un 
chef-d’oeuvre.  Cette  impression  demeure,  plus 

intense  que  jamais,  après  lecture  de  son  dernier 
recueil. 

On  ne  l'a  guère  noté  jusqu'ici,  mais  Blanche 
Lamontagne  semble  connaître  très  mal  l’histoire 
naturelle  de  son  pays.  Chose  étrange  chez  un  écri¬ 
vain  rural.  L’histoire  naturelle,  sous  ses  formes 
diverses,  compte  pour  beaucoup  dans  l’atmosphère 
d’une  oeuvre.  La  flore  et  la  faune  locales,  les  ar¬ 
bres  et  les  plantes,  les  fleurs  des  champs,  les  bêtes 
sauvages,  sont  autant  de  détails  qui  aident  à  créer 
la  physionomie  du  paysage.  Je  me  demande  si 
1  auteur  de  Ma  Gaspésie  a  jamais  eu  conscience  de 
tout  cela?  Elle  agit,  en  tout  cas,  comme  si  elle  n’en 
soupçonnait  pas  le  premier  mot.  Déjà,  dans  ses 
premiers  livres,  on  rencontrait  ça  et  là  des  traits 
assez  peu  vus.  Cela  s’aggrave  dans  Ma  Gaspésie, 
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où  nous  nous  voyons  gratifiés  d’une  flore  cana¬ 
dienne  et  d’une  faune  passablement  fantaisistes. 

Ainsi  l’auteur  nous  parle  sans  sourciller,  à  tout 
propos,  de  thym  et  de  marjolaine.  Elle  chante  le 
lierre  qu’elle  aperçut  un  jour  dans  la  forêt  gaspé- 
sienne2;  elle  fait  grimper  le  lierre  sur  les  épaules 
des  vieux  pins,  3  comme  si  le  lierre  et  les  plantes 
grimpantes  en  général,  avaient  coutume  de  s  atta¬ 
cher  aux  arbres  conifères.  Ailleurs,  dans  un  même 
coin  de  forêt,  elle  fait  voisiner  le  saule  et  le  chêne, 
la  fougère  et  le  pourpier,  sans  s’arrêter  à  songer  que 
le  saule  ne  pousse  guère  en  forêt,  auprès  des  chênes, 
et  que  le  pourpier  est  une  mauvaise  herbe  de  jar¬ 
din.  Ailleurs  encore,  elle  trouve  des  tons  de  mar¬ 
bre  aux  ormes,  4 5  elle  nous  parle  de  l’herbe  des  sil¬ 
lons  6  et  des  feuilles  des  pins.  6 

Elle  n’a  pas  plus  de  respect  pour  les  animaux 
que  pour  l’arbre  et  la  plante.  Pour  elle,  à  quelques 

2  Le  chevreuil. 

3  Le  chevreuil. 

4  Retour  des  bois. 

5  Regrets. 

6  Le  vieux  pin. 
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minutes  d’intervalle,  le  pelage  du  chevreuil  est 
tantôt  gris,  tantôt  argenté.  Ce  même  chevreuil, 
différent  de  ses  congénères,  vit  dans  un  antre, 
comme  les  lions: 

L'animal  épiait  l’antre  qui  l’appelait.  7 

Dans  la  pièce  Au  seuil  de  la  forêt,  après  nous 
avoir  montré  des  joncs,  du  lierre  encore  une  fois, 
des  cèdres  et  des  pins  au  tronc  noueux,  l’auteur  fait 
chanter  ensemble  moineaux  et  piverts,  alouettes, 
pinsons  et  fauvettes,  rossignols  et  ramiers,  sans 
paraître  soupçonner  qu’à  ces  diverses  espèces  d'oi¬ 
seaux  correspondent  trois  ou  quatre  habitats  diffé¬ 
rents.  .  .  Et,  dans  Ma  Gaspésie,  n’ose-t-elle  pas 
proférer  ce  blasphème  ornithologique: 

Et  dans  la  profondeur  des  bois  et  des  bosquets, 

Le  vorace  épervier  auprès  du  pinson  niche. 

Tous  ceux  qui  connaissent  les  oiseaux,  ne  serait- 
ce  que  superficiellement,  se  refusent  à  admettre  pa¬ 
reille  promiscuité  du  pinson  et  de  l’épervier.  Pour 
cette  première  bonne  raison  que  l’épervier,  quand 


7  Le  chevreuil. 
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il  en  a  l’occasion,  n’a  rien  de  plus  pressé  que  de 
manger  les  pinsons.  Et  ce  n’est  pas  tout.  A  l’ex¬ 
ception  peut-être  du  busard  des  marais  (marsh 
hawk) ,  qui  construit  son  nid  sur  le  sol, à  proximité 
des  pièces  d’eau,  les  divers  éperviers  de  l’est  du  Ca¬ 
nada  nichent  dans  les  arbres,  parfois  à  soixante- 
quinze  pieds  de  hauteur,  ou  sur  les  rochers  élevés. 
Les  pinsons,  eux,  font  presque  tous  leur  nid  près 
de  terre,  quelquefois  dans  les  petits  arbustes.  Sur 
vingt  et  une  variétés,  les  plus  connues,  de  pinsons 
fréquentant  l’est  de  notre  pays,  —  le  pinson  pour¬ 
pré  et  le  petit  pinson  à  couronne  rousse  sont  les 
seuls  à  nicher  dans  les  arbres,  et  pas  très  loin  du 
plancher  des  vaches.  8  Comment,  dans  ces  condi¬ 
tions,  consentir  à  ce  que  l’épervier  auprès  du  pin¬ 
son  niche ? 

Cette  digression  a  bien  l’air  d’un  étalage  d’éru¬ 
dition  facile.  Nous  la  risquons,  ne  serait-ce  que 
pour  signaler  aux  lecteurs,  aux  professeurs  de  let¬ 
tres,  à  un  grand  nombre  d’écrivains,  un  domaine 

8  Cf.  P. -A.  Taverner,  Les  Oiseaux  de  l’Est  du  Canada , 
1922;  James-M.  Macoun,  Catalogue  des  Oiseaux  du  Canada, 
1916;  C.-E.  Dionne,  Les  Oiseaux  de  la  province  de  Québec, 
1906. 
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que  nos  écrivains  négligent  avec  trop  de  désinvol¬ 
ture,  et  indiquer  les  ressources  précieuses  que  nous 
assurerait,  au  point  de  vue  littéraire,  une  connais¬ 
sance  approfondie  de  notre  nature  canadienne.  Il 
ne  faudrait  pas,  bien  entendu,  verser  dans  un 
roman,  ou  dans  un  volume  de  vers,  des  manuels 
entiers  de  botanique,  de  géologie  ou  de  zoologie. 
Ici  comme  ailleurs,  l’abus  n’est  pas  de  mise.  Et  je 
renvoie  le  lecteur,  pour  expliquer  davantage  ce  que 
je  veux  dire,  à  un  ouvrage  paru  chez  nous  récem¬ 
ment,  le  roman  pour  enfants  de  M.  Claude  Mélan- 
çon,  Par  terre  et  par  eau.  On  verra  là  comme  il  est 
possible  de  faire  dans  l’oeuvre  littéraire,  sans  las¬ 
ser  personne,  d’heureuses  applications  de  nature. 
M.  Mélançon.un  fervent  des  faune  et  flore  du  pays, 
a  utilisées  abondamment  l’une  et  l’autre.  Ce  n’est 
pas  ses  lecteurs  qui  s’en  plaindront. 

*  *  * 

Pour  ce  qui  est  de  la  technique  du  vers,  Ma  Gas- 
pésie  n’indique  pas  de  progrès  sur  les  ouvrages  pré¬ 
cédents  de  l’auteur.  Blanche  Lamontagne,  à  qui 
l’on  ne  permet  plus  les  hésitations  des  débutants, 
écrit  trop  souvent  à  leur  manière.  Elle  rime,  à  rime 
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que  veux-tu,  en  substantifs  et  en  adjectifs;  elle  em¬ 
ploie  à  profusion  ces  épithètes-chevilles  qui  ne  veu¬ 
lent  rien  dire,  tant  l’usage  leur  a  donné  comme  un 
vernis  de  banalité;  elle  aligne  de  grands  alexandrins 
désossés,  aux  hémistiches  fantaisistes,  sans  césure 
médiane,  qui  n’essayent  pas  même  d'être  de  bons 
ternaires. 

Veut-on  quelques  exemples,  en  passant,  de  ce 
dernier  péché: 

Pleurent,  chantent,  frémissent  toutes  à  la  fois. 

(Le  gîte  du  bûcheron.) 

Soudain,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  bois  superbe. 

(Le  chevreuil.) 

C’était  dans  cette  église  basse  et  sans  richesse. 

(Dimanche.) 

Et,  sous  la  mousse  grise  dont  il  est  vêtu. 

(Le  vieux  pin.) 

Les  étoiles,  une  à  une,  vont  disparaître. 

( Nostalgie .) 

Madame  Lamontagne  abuse  encore  de  certains 
mots,  comme  de  certaines  idées.  Dans  le  seul  volu¬ 
me  de  Ma  Gaspésie,  qui  n’est  pourtant  pas  consi- 
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dérable,  on  relève  au  moins  trente-deux  fois  les 
mots  rêve,  rêveur,  rêver.  On  les  découvre  jusqu’à 
quatre  fois  dans  une  même  pièce.  9  L’auteur  met 
encore  en  scène,  à  plusieurs  reprises,  des  sirènes,  10 
comme  si  ces  créatures  mythologiques  hantaient 
beaucoup  la  pensée  des  pêcheurs  gaspésiens  et  le 
littoral  de  l’Atlantique,  au  nord  du  45e  degré  de 
latitude.  Il  lui  arrive  aussi,  ce  qui  nous  paraît  plus 
grave,  d'oublier  les  égards  dus  à  la  langue  fran¬ 
çaise;  ainsi  dans  cette  pièce  du  Chevreuil,  souvent 
citée,  où  la  phrase  commençant  par  Le  saule  au 
feuillage  léger,  n’a  pas  de  verbe  principal;  ainsi, 
dans  Dimanche,  où  se  trouve  ignorée  l’élémentaire 
concordance  des  temps  du  verbe. 

Vétilles,  dira-t-on,  que  tout  cela.  Possible.  Vé¬ 
tilles  tolérables  chez  l’adolescent  qui  réussit,  de 
peine  et  de  misère,  à  mettre  sur  pied  un  premier 
ouvrage.  Mais  le  critère  diffère  s’il  s’agit  d’un  écri¬ 
vain  arrivé,  qui  a  fait  sa  marque,  de  qui  l’on  a  tou¬ 
tes  les  raisons  d’attendre  une  oeuvre  forte,  mûrie, 

9  L'oiseau  des  bois. 

10  Pages  24,  43,  45. 
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susceptible  de  procurer  une  satisfaction  artistique 
complète. 

*  *  * 

De  ces  aperçus,  n’allons  pas  conclure  que  le  der¬ 
nier  ouvrage  de  Blanche  Lamontagne  ne  vaut  rien. 
Là  n’est  point  notre  pensée.  Certains  aspects 
du  livre  retiennent  l’attention  et  nous  les  sou¬ 
lignerons  avec  la  même  probité  qui  inspira  nos  pre¬ 
mières  remarques.  A  l’encontre  du  proverbe  latin, 
qui  réserve  pour  la  fin  le  trait  empoisonné,  nous 
terminerons  par  les  choses  agréables.  Or,  s’il  n’est 
pas  un  livre  satisfaisant  pleinement,  Ma  Gaspésie 
n’est  pas  non  plus  négligeable,  ni  méprisable.  On  y 
trouve  assez  souvent,  paillettes  à  extraire  d’un  mi¬ 
nerai  brut,  des  strophes  solides  et  des  vers  presque 
parfaits.  C’est  là  un  clair  indice,  entre  cent  autres, 
que  l’écrivain  est  de  race.  Cela  justifie  aussi  les  exi¬ 
gences  du  public  à  son  endroit. 

Ecoutez  l’auteur,  par  exemple,  quand  elle  décrit 
les  mouettes,  les  souples  mouettes  grises  et  blanches 
qui  folâtrent  sur  la  mer.au  large  des  côtes  de  Gaspé: 

Les  mouettes,  lueur  blanche,  volent  ensemble. 

(Le  rocher  Percé.) 


110 


ESSAIS  CRITIQUES 


Adieu  l’étincelant  coup  d’aile  des  mouettes. 

( Gaspésie ,  terre  de  silence .) 

Est-il  quelque  chose  de  mieux  vu,  de  mieux  ren¬ 
du  que  cette  lueur  blanche  ou  que  ce  coup  d’aile 
étincelant,  dans  le  jour  doré  de  soleil? 

Ecoutez  encore  Blanche  Lamontagne  quand  elle 
nous  peint  les  hommes  rudes  de  son  pays,  labou¬ 
reurs  et  marins: 

Ceux  dont  les  larges  mains  creusent  la  bonne  terre. 

( Dimanche .) 

Ceux  qui  pêchent,  voués  sans  cesse  aux  noires  vagues. 

Qui  labourent  la  mer  où  s'usent  les  galets. 

(W.) 

Les  laboureurs  des  flots  regagnent  leurs  chaumières. 

Les  yeux  pleins  de  reflets  d'aubes  et  de  couchants. 

(En  hiver.) 

Et  quand  elle  se  met  en  tête  de  vous  faire  respi¬ 
rer  l’air  de  sa  patrie: 

Sol  des  frimas,  splendeur  sans  bornes,  majesté. 

Terre  de  rêve  et  d’envolée,  immensité, 

Que  mon  vers  te  célèbre  en  ta  rude  beauté. 


( Rusticité .) 
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Si  blancs  sont  les  bateaux  qu'on  y  voit  louvoyer, 

Si  large  est  l’horizon  dans  la  brise  légère. 

Que  notre  âme,  à  son  tour,  éprise  de  lumière, 

Pour  des  cieux  inconnus  voudrait  appareiller. 

(Ma  Gaspésie.) 

Et  il  y  a  tous  ces  beaux  vers  isolés,  semés  au 
hasard  des  strophes,  qu'on  pourrait  attribuer  à 
Jammes,  à  Charles  Guérin  ou  à  Emile  Despax.tant 
ils  sont  fermes,  pleins  de  sens  et  de  suggestion: 

Des  nuages  légers  passent  comme  une  flotte 

(Gaspésie,  terre  du  silence.  .  .) 
Entendre  pousser  l’herbe  et  marcher  l’araignée 

(Le  gîte  du  bûcheron.) 

Boire  au  creux  de  leur  main  l’eau  pure  des  fossés, 

(Le  vieux  pin.) 

Et  faisant  remuer  les  feuilles  comme  une  onde 

(Le  chevreuil.) 

L’amour  qui  chante  en  nous  comme  un  oiseau  des  bois 

(Appel  au  souvenir.) 

Dont  l’eau  pure  tombait  en  perles  dans  nos  mains. 

(Souvenons-nous.) 

Il  est  agréable  de  citer  ainsi  des  vers,  quand  ils 
sont  beaux,  quand  on  sait  qu’ils  plairont  au  lec¬ 
teur,  que  l’auteur  lui-même  les  relira  avec  plaisir, 
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détachés  de  son  livre  et  mêlés  à  la  prose  qu’ils  relè¬ 
vent  par  leur  voisinage. 

Blanche  Lamontagne,  nous  le  répétons  avant  de 
terminer,  compte  parmi  les  mieux  doués  de  nos 
écrivains.  Malheureusement,  on  le  lui  a  trop  dit. 
Elle  n’en  a  peut-être  pas  conçu  de  vanité,  mais  elle 
a  pu  un  moment  se  croire  autorisée,  en  raison  du 
succès  qui  accueillait  d’année  en  année  ses  livres,  en 
raison  aussi  de  sa  réputation  grandissante,  à  travail¬ 
ler  moins  ardemment  qu’elle  ne  le  faisait  au  début. 
C’est  là  qu’elle  eut  tort.  Car  plus  l'on  tra¬ 
vaille,  et  plus  le  devoir  s'impose  de  travailler  da¬ 
vantage.  L’auteur  de  Ma  Gaspésie  se  doit  à  elle- 
même,  comme  elle  le  doit  au  public  canadien,  de 
maîtriser  son  art.  Il  faut  qu’elle  arrive  à  le  tenir, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  main.  Elle  n’est  plus  à 
l’âge  des  balbutiements.  Et  elle  peut  être  assurée, 
à  mesure  qu’elle  avancera  dans  la  carrière,  que  ses 
lecteurs  se  montreront  plus  difficiles.  Ces  cho¬ 
ses,  nous  les  lui  disons  simplement,  mû  par 
le  seul  désir  de  lui  être  utile.  Il  arrive,  encore  au¬ 
jourd’hui,  qu’on  ait  besoin  d’un  plus  petit  que  soi. 


LOUIS  DANTIN1 


RIEN  n'est  plus  difficile  que  la  critique,  appli¬ 
quée  à  l’oeuvre  poétique.  La  critique  est 
une  science,  la  poésie  un  art  immatériel, 
fluide,  fuyant  même.  Il  faudrait  presque  nécessai¬ 
rement,  pour  comprendre  à  fond  la  poésie,  être  soi- 
même  artiste,  connaître  les  ressources  et  secrets  du 
vers,  sa  flexibilité,  sa  ductilité.  La  critique  doit 
pouvoir  délimiter,  chez  le  poète,  la  part  du  métier 
proprement  dit,  ce  qu’on  appelle  le  faire,  ainsi  que 
cet  élément  imprécis,  mystérieux,  ce  je  ne  sais  quoi, 
nimbé  de  rêve,  qui  est  l’essence  même  de  la  poésie: 
l’inspiration. 

M.  Louis  Dantin,  qui  a  ce  qu’il  faut  pour  réus¬ 
sir  dans  ce  genre,  a  publié  un  ouvrage  sur  les  Poè- 


1  Poètes  de  l’Amérique  française,  1  vol.,  Montréal,  1928. 
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tes  de  V Amérique  française.  Ecrivain  sobre,  il 
compte  parmi  nos  critiques  les  plus  autorisés.  Esprit 
inquiet,  doué  d’une  vive  sensibilité,  il  est  à  l’aise 
parmi  les  poètes,  en  qui  il  se  retrouve.  Il  rime  d’ail¬ 
leurs  lui-même,  quand  le  coeur  lui  en  dit,  et  nous 
savons  tels  de  ses  poèmes  qui  méritent,  autant  que 
d’autres,  de  figurer  dans  les  anthologies. 

Voilà  vingt-cinq  ans,  si  ce  n’est  plus,  que  le  nom 
de  M.  Dantin  fait  autorité  dans  le  monde  complexe 
et  pointilleux  des  lettres  canadiennes-françaises.  Il 
n’en  a  pas  moins  persisté  à  ne  rien  donner,  avant 
1928,  qui  eût  la  forme  d’un  livre.  En  quoi  son 
attitude  fait  contraste  avec  celle  de  tant  d’autres, 
taillés  pour  manier  le  rabot  ou  le  soufflet  de  forge, 
qui  remplissent  les  caves  des  libraires,  à  défaut  de 
leurs  devantures,  de  bouquins  exécrables,  aussi 
lourds  d’ennui  que  légers  de  substance. 

La  critique  littéraire,  en  notre  doux  pays,  n’a 
rien  d’une  sinécure.  Habituellement,  celui  qui  s’y 
livre  de  façon  honnête,  sans  se  croire  tenu  de  mesu¬ 
rer  son  admiration  des  oeuvres  à  l'importance  so¬ 
ciale,  ou  à  la  boursouf flure  mondaine  des  écrivains, 
risque  d’être  pris  pour  un  paria  intellectuel.  On  le 
traite  d’ignorant,  d’escogriffe,  de  cancre,  de  cha- 
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meau,  selon  le  goût  du  jour  ou  le  plus  ou  moins 
d’imagination  des  intéressés.  Toutes  choses  ten¬ 
dant  à  établir  qu’un  bon  critique,  en  sus  de  la  forte 
culture  que  doit  être  la  sienne,  a  besoin  de  joindre, 
à  des  qualités  naturelles  de  jugement,  de  goût,  de 
probité  professionnelle,  une  aptitude  peu  commune 
à  se  faire  injurier  et  à  n’en  point  tenir  compte. 

La  critique  littéraire,  au  Canada  français,  n’est 
guère  plus  vieille  que  le  siècle.  Les  tentatives  anté¬ 
rieures  sont  tout  au  plus  des  essais.  L’Histoire  de 
la  littérature  canadienne,  d’Edmond  Lareau,  est 
probablement  le  seul  ouvrage,  publié  avant  1900, 
offrant  quelque  intérêt  d’ensemble;  encore  est-il 
assez  mal  conçu  et  médiocrement  composé.  De 
1900  à  nos  jours,  il  y  eut  progrès  marqué.  Il  faut 
toutefois  noter  que  nos  critiques,  durant  ce  laps  de 
temps  relativement  court,  trouvèrent  le  moyen  de 
se  ranger  en  deux  catégories:  celle  des  classiques  et 
celle  des  modernes,  dirions-nous,  si  cette  classifica¬ 
tion  n’avait  l’air  d'évoquer  une  ancienne  querelle. 
Dans  la  première,  pour  ne  citer  que  deux  noms, nous 
placerions  Mgr  Camille  Roy,  qui  fut  le  créateur  de 
la  critique  scientifique  chez  nous;  et  le  chanoine 
Emile  Chartier,  tempérament  curieux  du  détail,  éru- 
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dit  plutôt  qu’analyste  profond.  Dans  la  seconde, 
plus  nombreuse, des  journalistes  comme  Jules  Four¬ 
nier,  mort  en  pleine  force,  et  Olivar  Asselin;  l’es¬ 
thète  Henri  d’Arles,  quand  il  ne  s’égare  pas  en  fiori¬ 
tures  et  considérations  égotistes;  le  Père  M.-A.  La¬ 
marche,  dominicain,  aussi  habile  à  l’analyse  littérai¬ 
re  qu’à  l’enseignement  philosophique;  l’abbé  Oli¬ 
vier  Maurault,  si  ses  Brièvetés  avaient  le  bon  esprit 
d’être  moins  brèves;  Louis  Dantin,  Jean-Charles 
Harvey,  Maurice  Hébert  et,  parmi  la  jeune  généra¬ 
tion,  Ernest  Schenck,  Jean  Chauvin,  Ferdinand  Bé¬ 
langer,  Léo-Paul  Desrosiers,  Hermas  Bastien  et 
autres. 

Il  n’est  peut-être  pas  mal  de  signaler  ici,  parmi 
les  écrivains  du  second  groupe,  la  forte  proportion 
des  journalistes  de  carrière,  les  uns  encore  dans  la 
fournaise,  les  autres  passés,  souvent  à  regret,  à  des 
besognes  moins  exigeantes.  Journalistes  Fournier 
et  Asselin,  deux  noms  qui  ne  se  séparent  guère; 
journalistes  encore,  Harvey,  Schenck,  Chauvin, 
Bélanger,  Desrosiers,  Bastien.  On  dirait  que  le 
journalisme,  obligeant  à  un  contact  direct,  inces¬ 
sant,  avec  la  vie  et  ses  dessous,  prépare  spécialement 
à  la  critique,  littéraire,  historique,  artistique,  poli- 
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tique.  Sa  diversité  même  et  l’effort  qu’il  réclame, 
l’expérience  acquise  au  jeu  et  à  l’examen  des  idées, 
la  comparaison  des  faits  entre  eux,  la  pratique  quo¬ 
tidienne  des  hommes,  toute  cette  activité  n’est  pas 
sans  assouplir  l’esprit,  affiner  le  goût,  développer 
la  compréhension  et  l’instinct  de  l’analyse. 

Ce  qui,  croyons-nous,  distingue  nos  deux  écoles 
critiques,  c’est  la  dissemblance  de  leurs  critères.  Où 
l’une  juge  surtout  l’oeuvre  en  fonction  des  modèles- 
types  du  classicisme  grec,  latin  ou  français,  voire 
anglais  ou  allemand,  l’autre  l’envisage  dans  ses  rap¬ 
ports  avec  la  vie,  l’individu,  la  nature.  Comme  la 
poésie  et  le  roman,  la  critique  s’humanise  chez  nous. 
Elle  ne  demande  plus  à  l’oeuvre  littéraire  de  créer 
des  surhommes,  mais  elle  l’invite  plutôt  à  se  rappro¬ 
cher  du  réel  et,  en  devenant  plus  vraie,  à  peindre 
l’homme  et  la  nature  tels  qu’ils  sont,  non  tels  qu’ils 
devraient  être. 

M.  Dantin  se  place  donc,  comme  nous  l’avons 
dit,  au  premier  rang  de  nos  critiques.  Il  n'est  plus 
très  jeune  puisqu’il  vit,  ayant  l’âge  d’homme,  les 
débuts  de  l’Ecole  Littéraire  de  Montréal.  Il  appar¬ 
tient  quand  même  au  groupe  des  modernes,  tant  il 
a  su  voir,  dès  les  premiers  temps,  l’orientation  nou- 
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velle  des  lettres  canadiennes;  tant  il  a  compris  les 
tendances  d’un  art  rajeuni,  et  voulu  dire  ce  que  cet 
art  tentait  de  réaliser. 

C’est  lui  qui  accepta,  au  lendemain  de  la  catas¬ 
trophe  qui  emporta  Nelligan,  de  présenter  au  pu¬ 
blic  l’oeuvre  du  malheureux  poète-enfant,  et  réha¬ 
bilita  celui-ci  en  le  faisant  mieux  comprendre. 
C’est  lui  qui  surveilla  pendant  le  dernier  quart  de 
siècle,  et  avec  une  attention  toujours  en  éveil,  notre 
renouvellement  poétique,  signalant  les  nouvelles 
formes  d’art,  encourageant  les  initiatives,  dans  un 
domaine  où  il  paraissait  dangereux  d’innover. 

Dans  son  livre  des  Poètes,  Dantin  réunit  seize 
études,  dont  treize  consacrées  aux  poètes  canadiens 
d’aujourd’hui.  Rien  n’échappe  à  l’auteur,  semble- 
t-il,  du  mouvement  poétique  contemporain.  Il 
nous  offre  toute  la  lyre.  Les  rimeurs  de  troisième 
zone,  bien  entendu,  n’ont  pas  l’honneur  d’une 
mention,  et  c’est  très  bien;  il  les  faut  laisser  à  leur 
tranquillité  satisfaite.  Il  n’est  point  de  talent 
véritable,  d’autre  part,  que  Louis  Dantin  ait  ignoré 
ou  méconnu.  Ses  soins  s’attardent  au  régionalisme 
de  Blanche  Lamontagne,  la  poétesse  de  la  Gaspésie, 
comme  aux  jeux  aristocratiques  et  divers  de  Paul 
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Morin,  comme  à  1  ample  lyrisme,  souvent  échevelé, 
dominé  par  1  ombre  hugolienne,  du  jeune  Robert 
Choquette.  Personne  n’a  vu  comme  lui  ce  qu’il  y 
avait  de  nouveau  chez  un  poète  à  tendances  philo¬ 
sophiques  comme  Alphonse  Beauregard;  combien 
il  y  avait  de  passion,  intense  et  contenue,  dans 
l’oeuvre  de  Marie  Le  Franc,  cette  institutrice  bre¬ 
tonne  venue  au  Canada.  Je  ne  sache  que  Léo-Paul 
Desrosiers,  et  l’on  me  permettra  ici  un  souvenir 
personnel,  qui  ait  su,  en  même  temps  que  Dantin, 
découvrir  l’auteur  des  Voix  du  coeur  et  de  l’âme. 
Mais  Desrosiers.ee  bon  écrivain  replié  sur  lui-même, 
garda  pour  lui  ses  impressions. 

Il  faut  lire  attentivement  l’oeuvre  critique  de 
Dantin.  Il  faut  s’arrêter  à  ses  jugements,  les  met¬ 
tre  en  regard  les  uns  des  autres,  les  comparer  à  ceux 
de  ses  contemporains,  pour  comprendre  jusqu’à 
quel  point  cet  homme  eut  le  coup  d’oeil  juste.  Les 
années  passèrent  depuis  qu’il  s’est  prononcé  sur 
Paul  Morin,  Blanche  Lamontagne  ou  Marie  Le 
Franc,  mais  ses  jugements  restent  aussi  vrais  au¬ 
jourd’hui,  avec  le  recul  du  temps,  qu'aux  premiers 
jours. 

Oyez  ce  qu’il  dit,  par  exemple,  de  l’auteur  des 
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Poèmes  de  cendre  et  d’or  :  «  Evidemment,  Paul  Mo¬ 
rin  est  si  à  l’aise  dans  tous  les  styles  qu’il  néglige 
d’en  avoir  un  à  lui,  et  son  oeuvre  possède  à  la  fois 
la  maîtrise  et  la  faiblesse  de  ressembler  à  une  antho¬ 
logie.  Cela  revient  à  dire  qu’il  est  trop  érudit,  trop 
intelligent,  trop  fort  en  versification.  Connaissant 
à  fond  les  procédés,  les  trucs  d’école,  il  s’abandonne 
au  jeu  difficile  et  piquant  de  les  essayer  tous.  Moins 
un  professionnel  qui  se  créé  une  méthode  et  s’y 
enferme,  qu’un  dilettante,  un  virtuose  aux  habile¬ 
tés  multiples.  » 

De  Blanche  Lamontagne:  «  Sa  poésie  n’est  peut- 
être  pas  le  tissu  raffiné,  la  bijouterie  savante  qu’on 
pare  surtout  de  ce  nom:  —  mais  de  là  à  méconnaî¬ 
tre  la  vocation  poétique  de  son  âme,  les  éléments 
essentiels  de  son  oeuvre,  il  y  a  loin.  .  .  Il  faut  pour¬ 
tant  se  dire  qu'il  y  a  une  poésie  des  choses  toujours 
vraie,  toujours  vivante,  en  dépit  des  modes  passa¬ 
gères:  —  et  quiconque  arrive  à  la  saisir  et  à  la  fixer, 
est  vraiment  poète.  Mlle  Lamontagne  relève  de 
cette  poésie  fondamentale  et  profonde.  » 

De  René  Chopin,  en  marge  de  l’étude  sur  Mo¬ 
rin:  «...  René  Chopin,  si  exclusivement  fran¬ 
çais  d’esprit  et  d’allure  qu’on  hésite  presque  à  le 
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classer  parmi  nos  poètes  du  crû,  et  j’avoue  que,  si 
tous  lui  ressemblaient,  cela  me  ferait  presque  douter 
de  l'existence  d’une  littérature  canadienne.  » 

De  Marie  Le  Franc:  «...  ces  Voix,  je  sais  bien 
qu  elles  relèvent  de  la  poésie  universelle,  celle  de 
l’âme  humaine,  la  même  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux;  et  je  sais  aussi  qu’elles  sonnent  la  poésie 
d  une  âme  distincte,  intensément  individuelle,  qui 
s’enferme,  jalouse,  dans  son  propre  cercle,  qui  vit 
ses  émotions  sans  se  ranger  à  celles  d'autrui,  et  les 
exprime  dans  son  propre  langage.  » 

Enfin  de  Robert  Choquette,  benjamin  de  nos 
lettres:  «  Son  inspiration  est  très  noble,  soutenue 
d'espoirs  surhumains,  et  pénétrés  de  mysticisme. 
C'est  sur  ces  thèmes  profonds,  la  nature,  l’idéal, 
l’amour,  que  roulent  la  plupart  de  ces  pièces.  .  .  On 
voit  dans  quelle  langue  lyrique  il  les  traite,  langue 
qui  rayonne  l’émotion  même  et  fait  corps  avec  la 
pensée.  .  .  M.  Choquette,  évidemment,  ne  s’attelle 
pas  à  la  lyre  comme  à  un  soc;  il  fuit  le  martyre  des 
mètres  abstrus,  des  rimes  rares,  et  laisse  chanter  ses 
vers  en  lui  comme  des  oiseaux  libres.  .  .  Ce  n’est 
pas  la  beauté  égale  et  constante,  mais  c’est,  à  tel 
instant,  à  quelque  détour  de  l’idée,  un  trait  aigu, 
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une  image  forte,  un  élan  joyeux  ou  tragique  qui 
saillit  et  soulève  tout  le  poème.  » 

En  voilà  assez,  croyons-nous,  pour  donner  une 
idée  substantielle  du  livre  de  M.  Dantin. 

On  nous  permettra  bien  maintenant,  après  avoir 
dit  les  qualités  de  l’oeuvre,  d’en  souligner  certaines 
faiblesses.  A  vrai  dire,  nous  n’insisterons  pas.  Nous 
noterons  seulement,  en  quelques  endroits,  une  im¬ 
précision  dans  les  termes,  pas  toujours  facile  à 
distinguer,  qui  joue  à  l’auteur  ce  mauvais  tour  de  ne 
pas  transmettre  clairement  sa  pensée.  On  dirait 
que  l’écrivain,  pris  à  la  musique  des  mots,  au  ryth¬ 
me  de  la  phrase,  en  arrive  à  perdre  parfois  le  fil  de 
son  idée.  Et  de  ceci,  nous  donnerons  deux  exem¬ 
ples. 

Ainsi,  page  140,  au  chapitre  Lionel  Léveillé, 
notre  guide  commence  par  établir  qu’il  existe  deux 
sortes  de  poésie:  celle  qu’on  appelle  de  grand  lyris¬ 
me,  et  cette  autre,  moins  ambitieuse,  habituelle¬ 
ment  désignée  sous  l’appellation  de  familière.  Mais 
cette  poésie  familière,  notre  critique  la  qualifie 
bientôt  de  moyenne:  “  C’est  cette  poésie  moyenne 
que  M.  Léveillé  poursuit.  .  .  »  Or,  le  moyen  tient 
ordinairement  le  milieu  entre  deux  extrémités,  et 
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i  on  conçoit  mal  que  la  poésie  familière  puisse  être 
à  la  fois  milieu  et  extrémité. 

Ailleurs,  dans  1  étude  sur  Alphonse  Beauregard, 
M.  Dantin  aperçoit  chez  ce  poète  des  essais  de  phi¬ 
losophie  pure,  l’exposé  d’une  métaphysique  ardue. 
Mais  il  nous  dit  aussi,  à  quelques  lignes  de  distance, 
qu  il  règne  dans  le  livre  de  Beauregard  une  psycho¬ 
logie  déliée,  et  que  la  philosophie  de  l’auteur  aime  à 
se  poser  sur  le  terrain  des  faits.  Comme  si  la  phi¬ 
losophie  qui  s’arrête  à  la  considération  des  faits 
n  était  pas  du  ressort  de  la  psychologie!  Comme  si 
la  psychologie  n’était  pas  essentiellement  différen¬ 
te  de  la  métaphysique  pure!  Mais  ce  sont  là  les 
ombres  du  tableau,  et  quelle  oeuvre,  littéraire,  pic¬ 
turale  ou  autre,  n’en  a  pas? 

Louis  Dantin,  dans  son  travail  de  critique,  ne 
brûle  personne  à  petit  feu,  ni  n’assomme  aucun  de 
ses  amis  ou  confrères,  à  coups  de  manche  de  hache. 
Au  lieu  d’être  inutilement  violente,  à  l’emporte- 
pièce,  son  appréciation  est  bienveillante  plutôt  que 
dure,  généreuse  plutôt  que  mesquine.  Elle  ne  res¬ 
semble  pas  à  celle  d’autres  écrivains,  de  talent  il  est 
vrai,  qui  sacrifieraient  la  justice,  l’amitié  et  la  cha¬ 
rité,  au  plaisir  de  se  payer  un  bon  mot.  Cela  ne 
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veut  pas  dire  que  Dantin  est  naïf,  qu’il  prend  faci¬ 
lement  des  vessies  peintes  pour  des  lanternes,  qu’il 
s’en  laisse  imposer  par  le  premier  venu.  Rien  ne  lui 
est  étranger,  comme  on  a  pu  le  constater,  de  ce  qui 
constitue  la  chose  littéraire.  Mais  Dantin  est  enne¬ 
mi  de  la  manière  déprimante.  Il  entend  que  la  cri¬ 
tique  dise  le  talent  quand  elle  a  le  bonheur  de  le  dé¬ 
couvrir,  qu’elle  l’aide  à  se  trouver  lui-même,  qu’elle 
lui  montre  les  écueils  cotoyés,  les  ravines  où  les  fon¬ 
drières  où  il  y  a  risque  de  se  perdre.  Il  laisse  à 
d’autres  l’ingrat  besoin  de  briser  la  fleur  dans  le 
bouton,  de  tuer  la  moisson  dans  le  blé  en  herbe.  Il 
sait  aussi  garder,  dans  la  probité  littéraire,  son  en¬ 
tière  liberté  d’esprit.  Autant  de  choses,  on  l’admet¬ 
tra,  qui  ne  sont  pas  d’un  homme  vulgaire. 


JULES  FOURNIER1 


ON  n’a  pas  accordé  une  importance  suffisante, 
ne  serait-ce  qu’au  point  de  vue  de  leur  signi¬ 
fication  française,  aux  deux  volumes  pos¬ 
thumes  de  Jules  Fournier,  édités  par  les  soins  de  sa 
veuve  et  de  M.  Olivar  Asselin.  L’oeuvre  de  Four¬ 
nier  est  peut-être  inégale,  mais  pour  quelques  par¬ 
ties  suspectes,  inacceptables  même,  qu’elle  contient, 
elle  en  offre  de  saines  et  de  très  réconfortantes. 
Ceux  qui  parcourent  les  pages  de  Mon  Encrier,  ne 
serait-ce  que  rapidement,  tressaillent  de  contente¬ 
ment,  pour  peu  qu’ils  connaissent  notre  misère 
intellectuelle  et  l’indifférence  de  la  masse,  chez- 
nous,  pour  tout  ce  qui  est  littérature,  art,  idée. 
Fournier  fut  un  écrivain  de  race.  Peu  d’hom- 


1  Mon  Encrier,  2  vol.,  Montréal,  1922. 
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mes  ont  eu  chez  nous,  autant  que  lui,  l’amour  du 
verbe  français,  l’instinct  de  la  phrase,  la  connais¬ 
sance  innée  de  la  langue.  Le  français  chargé  d’an¬ 
glicismes  de  nos  journaux,  la  pauvreté  de  facture 
et  la  médiocrité  générale  de  nos  ouvrages,  le  fai¬ 
saient  bondir.  Toute  sa  vie,  et  dans  les  milieux  les 
plus  divers,  littéraires,  politiques,  journalistiques, 
au  Nationalisme  et  à  l 'Action,  puis  à  Ottawa,  où 
il  était  devenu  traducteur  officiel,  Jules  Fournier 
ne  cessa  de  mener  campagne  contre  les  écorcheurs 
de  la  langue,  les  lâches  de  la  plume,  tous  les  ponti¬ 
fes  solennels  du  lieu-commun  et  de  la  banalité. 

En  matière  littéraire,  Fournier  voyait  juste.  Il 
avait  du  goût,  de  la  franchise,  du  courage.  Très 
cultivé,  il  avait  un  jugement  qui  lui  faisait  rare¬ 
ment  défaut,  dès  qu’il  s’agissait  de  lettres.  Il  disait 
ce  qu’il  pensait,  sans  parti-pris  comme  sans  ména¬ 
gements.  Il  avouait  de  la  même  façon,  par  contre, 
la  bonne  impression  ressentie.  Méprisant  l’opinion, 
se  levant  seul,  souvent,  contre  cette  opinion,  il  sut, 
à  propos  d’ouvrages  qui  firent  en  leur  temps  du 
bruit,  à  Montréal  ou  à  Québec,  ramener  les  choses 
à  des  proportions  raisonnables.  Il  a  tué  des  ridicu- 


JULES  FOURNIER 


127 


les,  détruit  des  préjugés,  renversé  des  idoles  réputées 
sacrées. 

C’est  lui  qui,  mêlant  une  voix  discordante  au 
concert  d’éloges  qui  accueillit  le  roman  d’Hector 
Bernier,  Au  large  de  l’écueil,  osa  en  montrer  les  dé¬ 
fauts  de  fond  et  d’exécution, y  souligna  l’invraisem¬ 
blance  des  caractères,  la  pauvreté  lamentable  du  vo¬ 
cabulaire.  C’est  lui,  un  des  premiers,  qui  salua  en 
Paul  Morin  un  vrai  poète,  le  plus  parfait  de  nos 
écrivains,  l'appelant  «  l’un  des  plus  riches  tempéra¬ 
ments  de  poète  et  d’artiste  de  notre  époque  ».  Té¬ 
moignage  que  le  temps  a  confirmé,  et  que  le  second 
recueil  de  Morin,  Poèmes  de  cendre  et  d’or,  a  de 
nouveau  justifié. 

On  a  reproché  à  Fournier  son  insolence.  On  a 
essayé  d’en  faire  une  manière  de  Don  Quichotte 
des  lettres,  aveugle  et  inconscient,  prêt  à  se  battre 
contre  tous  les  moulins  rencontrés.  Beaucoup 
firent  mine  de  ne  le  point  prendre  au  sérieux.  Il 
fut  pourtant  l’un  des  rares  hommes  de  son  temps, 
au  pays,  à  voir  l’impuissance  intellectuelle  de  sa 
génération.  De  cette  impuissance,  il  a  cherché  les 
causes,  essayé  de  déterminer  les  effets.  Il  n’a  pas 
craint  de  dire  à  ce  propos  les  vérités  les  plus  dures, 
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vérités  qui  ne  s’adressaient  pas  à  tel  ou  tel  individu, 
mais  à  la  collectivité.  Il  s’en  prit  aux  défauts  clas¬ 
siques  de  la  race,  la  paresse  et  l’indolence,  la  satis¬ 
faction  dans  la  médiocrité,  dorée  ou  autre,  le  culte 
de  l’à-peu-près,  autant  de  causes,  selon  lui,  de  l’in¬ 
souciance  intellectuelle,  apparemment  invincible, 
de  la  masse.  Dans  l’étude,  restée  inachevée,  qu’il 
consacra  à  La  Langue  française  au  Canada,  de  M. 
Louvigny  de  Montigny,  il  exprima  des  vues  fort 
originales,  d'une  hardiesse  presque  téméraire,  sur 
les  diverses  raisons  qui  firent  en  ce  pays,  de  la  lan¬ 
gue  française,  le  français  qu’on  parle.  Cette  étude 
a  pu  susciter  des  controverses.  L’auteur  y  donne 
ça  et  là  dans  l’exagération.  Mais  il  est  sûr  qu’il  y  dit 
des  choses  que  personne  avant  lui  n’avait  osé  dire, 
qu’il  y  jette  à  la  face  de  ses  compatriotes  des  vérités 
qui  sont  la  vérité.  Fournier  a  pu  se  tromper;  il  a 
défendu  des  idées  risquées,  émis  des  théories  qui  ne 
tiennent  pas  facilement  debout.  En  ce  qui  concer¬ 
ne,  par  exemple,  les  choses  de  l’enseignement.  Mais 
son  oeuvre,  éparpillée  dans  le  fatras  des  journaux 
et  des  revues,  offre  quand  même  chez  nous  un  en¬ 
semble  rare  de  données  clairvoyantes. 

Fournier  journaliste,  et  critique  littéraire,  fut 
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souvent  taxé  d’extrême  violence.  Parmi  les  griefs 
formulés  contre  lui,  il  y  a  entre  autres  celui-ci: 
qu’il  décourageait  inutilement  les  écrivains  nou¬ 
veaux,  les  débutants.  A  quoi  bon,  disait-on  autour 
de  lui,  exécuter  un  homme  à  son  premier  livre  ? 
Pourquoi  promener  la  loupe  de  chapitre  en  chapi¬ 
tre,  de  paragraphe  en  paragraphe,  analyser  avec 
minutie  chaque  membre  de  phrase?  Pourquoi  ne 
pas  applaudir  plutôt  à  l’effort  généreux?  Pour¬ 
quoi  ne  pas  mettre  en  lumière  les  qualités?  Excu¬ 
ser,  pardonner,  tolérer!!  Il  est  bon  de  faire  l’un  et 
l’autre,  mais  il  y  a  en  cela,  comme  en  toutes  choses, 
des  limites  qu'il  convient  de  respecter. 

La  critique,  sans  doute,  doit  être  juste.  C’est 
même  son  premier  devoir.  Elle  n’a  pas  le  droit  d’éle¬ 
ver  aux  nues,  sans  réserves,  les  inepties  que  certains 
messieurs  nous  servent,  le  sourire  aux  lèvres,  entre 
deux  couvertures  de  livre.  Pas  plus  qu’elle  n’a  celui 
de  dédaigner  les  oeuvres  qui  auraient  ce  malheur, 
d’ailleurs  fréquent,  d’être  imparfaites.  Le  rôle  de 
critique  est  plus  sérieux.  Il  suppose  une  connais¬ 
sance  approfondie  des  littératures,  de  solides  no¬ 
tions  d’histoire,  de  politique,  de  science,  ainsi  que 
de  la  psychologie.  Il  implique  une  conception 
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nette  des  valeurs,  du  goût,  de  la  mesure,  de  la  pro¬ 
bité.  Autant  de  choses  nécessaires  à  qui  veut  juger 
une  oeuvre  à  son  mérite,  et  la  classer  parmi  les  pro¬ 
ductions  de  même  famille.  Fournier,  pour  sa  part, 
essaya  de  travailler  selon  ces  données.  Il  a  pu  errer 
parfois,  l’homme  étant  faillible  de  sa  nature.  Il 
fut  souvent  dur,  mais  les  circonstances  l’y  obli¬ 
geaient.  Car  l’on  doit  se  rappeler  la  manie  qui 
tenait  tout  le  monde,  à  son  époque,  d’étouffer  les 
écrivains  sous  d’épais  nuages  d’encens.  Ceux-ci, 
incapables  de  s’y  reconnaître,  avaient  vite  fait  de  se 
prendre  pour  des  demi-dieux,  à  qui  toutes  les  liber¬ 
tés  sont  permises.  C’est  surtout  contre  les  écoles 
séniles  d’admiration  mutuelle  que  Fournier  essaya 
de  réagir.  Déraciner  les  habitudes  prises  n’était  pas 
chose  facile.  Aussi  l’écrivain,  pour  se  faire  enten¬ 
dre,  et  comprendre,  dut-il  frapper  de  grands  coups, 
Quelques-uns  donnèrent  dans  le  vide,  d’autres  por¬ 
tèrent  sûrement. 

Il  faut  encore  se  rappeler  à  quel  point  de  vue 
Jules  Fournier  se  plaçait,  avant  de  se  prononcer  sur 
un  livre.  Il  ne  jugeait  pas  un  livre  canadien  par 
rapport  à  un  autre  livre  canadien,  mais  le  classait, 
autant  que  possible,  dans  le  tout  de  la  littérature, 
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française.  Il  tenait  compte  des  circonstances  qui 
avaient  entouré  sa  préparation,  faisait  la  part  des 
choses,  exprimait  ensuite  son  opinion.  Vue  de  cet 
angle,  la  critique  de  Fournier  paraît  moins  acerbe. 
Sa  méthode,  qu’il  ne  fut  pas  le  seul  à  employer,  à 
peu  à  peu  renouvelé  chez  nous  la  critique  littéraire. 
C’est  elle  qui  nous  a  valu,  avant  et  depuis  Jules 
Fournier,  des  hommes  comme  Mgr  Camille  Roy, 
MM.  Olivar  Asselin,  Louis  Dantin,  Maurice  Hé¬ 
bert,  Ernest  Schenck,  Ferdinand  Bélanger,  d’autres 
encore,  qui  peuvent  analyser  une  oeuvre  en  toute 
liberté  d’esprit,  sans  brûler  de  cierges  en  l'honneur 
de  personne. 

Il  s’en  faut,  bien  entendu,  que  tout  soit  d'égale 
valeur  dans  les  deux  volumes  de  Mon  Encrier.  Les 
théories  sociales  et  pédagogiques  de  Jules  Four¬ 
nier,  par  exemple,  n’ont  pas  la  justesse  de  ses  idées 
littéraires.  Ainsi,  ses  attaques  contre  le  clergé  ensei¬ 
gnant  du  Canada,  mériteraient  d’être  examinées 
à  deux  fois.  L’enseignement  est  perfectible,  dans  le 
Québec  comme  ailleurs;  nos  éducateurs  sont  les  pre¬ 
miers  à  le  reconnaître.  L’expérience  a  prouvé,  d’au¬ 
tre  part,  que  les  principes  pédagogiques  de  l’Onta¬ 
rio,  ou  ceux  des  Etats-Unis,  ne  sont  pas  aptes  à 
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remplacer  les  nôtres  avec  avantage.  Et  ceux  qui 
entrevoient  le  salut  dans  l’application  chez  nous  des 
méthodes  françaises  modernes,  —  relâchement  des 
humanités  grecques  et  latines,  addition  des  langues 
vivantes  aux  programmes,  importance  de  fonds  ac¬ 
cordée  aux  sciences  exactes,  —  ne  doivent  pas  ou¬ 
blier,  avant  d’argumenter  plus  avant,  l’échec  en 
France  des  innovations  de  1902.  Echec  que  les  édu¬ 
cateurs  et  les  lettrés  français,  pour  peu  qu’ils  soient 
sincères,  admettent  sans  discussion.  Les  réformes 
que  préconisait  d’ailleurs,  il  y  a  quelques  années 
seulement,  M.  Léon  Bérard,  alors  ministre  de  l’Ins¬ 
truction  publique,  nous  disent  assez  clairement  ce 
que  nous  devons  penser. 

Et  il  y  a  encore,  dans  l’oeuvre  de  Fournier,  cette 
longue  étude  sur  la  prétendue  Faillite  du  nationa¬ 
lisme.  Si  Jules  Fournier  pensa  un  moment,  comme 
tant  d’autres,  que  la  doctrine  nationaliste  canadien¬ 
ne  dût  aboutir  à  la  création  d’un  nouveau  parti 
politique,  il  fut  excusable  de  dénoncer  M.  Henri 
Bourassa  et  la  stérilité  de  son  effort.  Disons, 
dès  maintenant,  pour  éviter  toute  ambiguité,  que 
l’influence  du  directeur  du  Devoir  s’est  exercée 
surtout  dans  le  domaine  intellectuel.  Quoi  que  di- 
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sent  Fournier  et  ceux  qui  voudraient  rapetisser  un 
homme  encore  plus  qu’une  oeuvre,  le  travail  vrai 
de  Bourassa,  —  je  ne  parle  pas  des  errements  des 
dernières  années,  —  a  opéré  dans  les  esprits  cana¬ 
diens  un  mouvement  d’idées  libérateur,  dont  l’effet 
se  fera  sentir  sur  plusieurs  générations.  Jules  Four¬ 
nier  était  trop  près  de  son  ancien  chef  pour  porter 
sur  son  oeuvre  un  jugement  purement  objectif, 
désintéressé.  Le  nationalisme  canadien  n’aura  été 
une  faillite  que  pour  ceux-là,  hommes  de  profes¬ 
sion  ou  industriels,  commerçants  et  rentiers  paisi¬ 
bles,  qui  envisagent  le  pouvoir  comme  le  dernier 
mot  du  succès  politique. 

L’oeuvre  de  Fournier,  si  intéressante  par  certains 
aspects,  ne  peut  être  louée  sans  réserves.  Si  le  fon¬ 
dateur  de  l’Action  a  mis  son  talent,  qui  était  réel, 
au  service  des  meilleures  idées  et  des  meilleures  cau¬ 
ses,  il  a  aussi  laissé  des  pages  qu’il  eût  mieux  fait 
de  ne  pas  signer.  Mais  il  faut  dire,  et  cela  explique 
bien  des  choses,  que  cet  homme  a  manqué  de  direc¬ 
tion  à  ses  débuts.  Ses  études  même,  au  témoignage 
de  M.  Olivar  Asselin,  furent  écourtées.  Jeté  bruta¬ 
lement,  dès  la  sortie  du  collège,  dans  le  monde  des 
journaux  et  la  lutte  pour  la  vie,  Fournier  dut  se 
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former  lui-même.  Il  fut,  pour  une  bonne  partie 
de  sa  culture,  un  autodidacte.  N’est-il  pas  merveil¬ 
leux,  dans  ces  conditions,  qu’il  n’ait  pas  donné 
dans  des  erreurs  plus  grandes?  Mais  il  avait  pour 
lui,  et  nous  lui  empruntons  une  de  ses  expressions, 
«  ce  bon  sens  et  cette  mesure  qui  sont  les  qualités 
traditionnelles  de  l’esprit  français  ».  Ce  sont  elles 
qui  le  sauvèrent. 


R.  DE  ROQUEBRUNE  1 


LE  premier  livre  de  M.  R.  de  Roquebrune,  les 
Habits  rouges,  est  d’une  belle  sobriété.  Il 
ne  provoque  pas  d’émotions  violentes,  mais 
il  est  alerte,  vivant,  bien  allant.  A  la  manière  de 
nombreux  romans  modernes,  il  suggère  autant  et 
plus  qu’il  n’exprime.  L’auteur,  évidemment,  se 
rattache  à  ce  groupe  d’écrivains  français  qui,  dès 
avant  1914,  dépouillaient  les  derniers  oripeaux 
romantiques  pour  se  rallier  au  mouvement  dit  néo¬ 
classique.  Du  seul  point  de  vue  facture,  le  livre  de 
M.  de  Roquebrune  est  très  supérieur  à  ceux  qui  le 
précèdent,  chez  nous,  dans  le  genre  roman.  Avant 
que  d’écrire,  l’auteur  a  appris  son  métier.  Il  a  dis¬ 
séqué  les  bons  modèles  étrangers,  il  a  saisi  le  faire 


1  Les  Habits  rouges,  roman,  Paris,  1923. 
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du  roman,  et  du  roman  moderne,  mieux  que  per¬ 
sonne  chez  nous.  Ses  qualités  de  technique  font 
seulement  regretter  qu’elles  ne  servent  d’ossature  à 
une  oeuvre  plus  vigoureuse. 

Car  il  ne  suffit  pas  de  savoir  conter.  Et  M.  de 
Roquebrune  pouvait  ambitionner  mieux  qu’une 
réputation  de  beau  diseur.  Son  livre  fermé,  il  reste 
du  soleil,  de  l’éblouissement  dans  les  yeux.  Et  aussi, 
au  fond  de  soi,  un  peu  comme  la  sensation  d’avoir 
perdu  agréablement  son  temps.  M.  de  Roquebrune 
procède  par  touches  rapides,  par  tableautins  déta¬ 
chés,  par  facettes.  Aussi  le  lecteur  garde-t-il,  le  livre 
lu,  un  souvenir  précis  de  détails  pittoresques  et  de 
facettes  lumineuses.  L’impression  d’ensemble,  elle, 
est  assez  vague. 

Les  Habits  rouges  se  présentent  comme  un  roman 
historique.  Le  terme  ne  nous  paraît  pas  juste. 
L’ouvrage  est  plutôt  un  recueil  de  notes  histori¬ 
ques  sur  une  époque  déterminée.  On  y  retrouve  des 
hommes  et  des  femmes  de  1837,  des  scènes  bien 
vues,  des  conversations  parvenues,  de  père  en  fils, 
jusqu’à  nous.  Le  tout  adroitement  ordonné,  rat¬ 
taché  par  un  lien  d  unité.  Au  premier  abord,  ce 
n’est  pas  mal.  Ce  serait  même  très  bien,  si  l’on 
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n’avait  un  peu  l’impression  que  c’est  fait  de  chic, 
comme  disent  les  peintres.  L’écrivain  qui  s’adonne 
au  roman  historique  assume  une  forte  part  des  res¬ 
ponsabilités  de  l’historien.  Mgr  Camille  Roy,  de 
Québec,  a  jugé  bon  de  le  rappeler,  à  propos,  préci¬ 
sément,  des  Habits  rouges.  2  Or  M.  de  Roquebrune, 
dans  son  livre,  semble  s’être  donné  pour  objet 
d’être  aussi  peu  historien  que  possible.  Il  ne  brosse 
pas  une  de  ces  larges  toiles  où  les  personnages  ont 
pour  mission,  voudrait-on  dire,  de  donner  un  inté¬ 
rêt  concret,  matériel,  actuel,  à  l’évocation  histori¬ 
que.  C’est  même  le  contraire  qui  se  produit.  L  au¬ 
teur  ne  semble  discerner,  dans  l’époque  rappelée, 
qu’un  cadre  agréable  à  une  intrigue  romanesque. 

Les  troubles,  au  Canada,  des  années  1837  et 
1838,  offraient  pourtant  à  l’écrivain  une  matière 
abondante,  pittoresque  au  possible.  Ce  passé  n’est 
pas  si  éloigné  qu’on  ne  puisse,  à  l’aide  des  docu¬ 
ments  et  des  souvenirs,  de  la  physionomie  assez  peu 
changée  de  certains  paysages,  des  correspondances 
conservées  jusqu’à  nous,  le  reconstituer  avec  assez 
de  fidélité.  M.  de  Roquebrune  n’a  pas  voulu  s’em- 

2  Le  Canada  français,  Québec,  1  octobre  1923. 


138 


ESSAIS  CRITIQUES 


ployer  à  cette  tâche.  Consciemment  ou  non,  il  nous 
laisse  dans  le  vague  quant  aux  événements  qui  pré¬ 
parèrent  et  déclanchèrent  l’insurrection.  Sans 
discuter  les  faits  ni  juger  les  hommes,  —  puisque 
cette  fonction  ne  lui  plaisait  pas,  —  il  pouvait  ex¬ 
poser  au  lecteur  les  grandes  lignes  de  la  situation 
canadienne  d’alors.  Il  le  devait  à  son  public,  au 
public  étranger  encore  plus  qu’à  ses  compatriotes. 
C’était  son  rôle  de  souligner  l’attitude  de  la  bureau¬ 
cratie  anglaise  à  l’endroit  d’une  population  de  reli¬ 
gion,  de  langue,  d’habitudes  différentes  des  sien¬ 
nes;  de  marquer  aussi  les  injustices  et  les  exactions 
qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  produire,  en  raison 
même  du  régime,  de  la  haine  du  peuple  contre  un 
maître  orgueilleux  et  souvent  tyrannique. 

Il  existait  alors  au  pays  de  nombreux  problè¬ 
mes,  d’une  importance  vitale  pour  les  deux  parties 
aux  prises,  et  ces  problèmes  avaient  un  aspect  an¬ 
glais  comme  un  aspect  canadien-français.  Les 
Habits  rouges  ne  le  laissent  guère  soupçonner.  Ils 
admettent  un  fait,  évident  pour  tout  le  monde  : 
l'insurrection.  Autour  de  ce  fait,  qu’il  ne  situe  ni 
n’explique  clairement,  l’auteur  construit  son  livre. 
Pour  lui  donner  les  couleurs  de  la  vie,  il  y  réunit 
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des  traits  de  moeurs,  des  dialogues  vraisemblables, 
des  paysages.  L'essentiel,  qui  serait  de  reconstituer 
une  page  d’histoire,  est  oublié.  L’auteur  des  Habits 
rouges  ne  détermine,  n’analyse  rien.  Il  parle  inci¬ 
demment  des  bureaucrates  et  des  patriotes, du  Doric 
Club  et  des  Fils  de  la  Liberté,  mais  sans  donner  à 
leur  sujet  les  éclaircissements  nécessaires.  Il  n’éclair¬ 
cit  pas,  il  ne  juge  pas,  il  se  défend  de  juger.  Il 
glisse  sur  les  événements,  les  gestes  et  les  paroles  des 
personnages  historiques,  avec  un  air  de  n’y  pas  tou¬ 
cher.  On  dirait  un  homme  qui  a  peur  de  se  com¬ 
promettre,  et  qui  ne  s’y  expose  pas. 

M.  de  Roquebrune  allègue  encore,  avec  une  belle 
désinvolture,  des  faits  qui  ne  sont  pas  toujours 
conformes  à  la  vérité  historique.  Ainsi  affirme-t-il 
que  le  clergé  et  les  seigneurs  canadiens  désavouaient 
Papineau,  qu’ils  blâmaient  ouvertement  les  chefs 
populaires  et  leurs  menées,  s’opposaient  à  toute 
campagne  contre  l’autorité  établie.  Dès  la  page  24 
du  livre,  on  peut  lire  cette  phrase:  «  Le  clergé  catho¬ 
lique  et  la  haute  bourgeoisie  étaient  hostiles  au 
mouvement  créé  par  Papineau  et  ses  partisans.  »  Et 
plus  loin,  page  128,  dans  la  bouche  d’un  patriote: 
«  Mais  l’aristocratie  française,  les  marchands  an- 
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glais,  le  clergé  catholique,  sont  pour  le  gouverne¬ 
ment,  pour  l'Angleterre  enfin.  »  Cette  idée  revient 
si  fréquemment  dans  le  livre,  dans  la  conversation 
des  personnages,  qu’on  se  demande  si  le  romancier 
ne  la  partage  pas? 

En  somme,  pour  ce  qui  regarde  l’aristocratie  ter¬ 
rienne,  l’observation  est  juste.  Mais  on  pouvait 
expliquer  davantage,  ce  qui  eût  donné  de  l’intrêt 
au  récit.  Il  est  exact  que  les  seigneurs  n’étaient 
guère  favorables  aux  patriotes,  qui  menaçaient  de 
troubler  leur  tranquillité.  Les  seigneurs,  et  M.  de 
Roquebrune  l’indique,  avaient  été  les  premiers  à 
succomber  à  l’anglicisation,  fascinés  par  le  prestige 
des  conquérants  et  le  brillant  uniforme  des  soldats 
britanniques.  Ils  ne  désiraient  rien  autant,  par 
exemple,  que  de  marier  leurs  filles  aux  officiers 
anglais.  Ils  devaient  de  la  reconnaissance  aux  An¬ 
glais,  qui  avaient  maintenu  leurs  droits  féodaux. 
Ils  étaient  aussi  plus  accessibles  à  l’influence  an¬ 
glaise  que  le  peuple  et  les  hommes  de  profession, 
dont  la  plupart  tiraient  du  peuple  leur  origine. 
Gâtés,  depuis  1763,  par  les  idées  des  vainqueurs, 
qu’ils  fréquentaient  avec  plaisir,  et  dont  ils  subis¬ 
saient  complaisamment  l’atmosphère,  ils  se  rangé- 
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rent  avec  eux  dès  la  première  indication  de  désor¬ 
dre. 

La  prétention  relative  au  clergé  est  plus  hasar¬ 
deuse.  Il  est  vraisemblable  que  certains  curés,  ceux- 
là  surtout  qui  habitaient  loin  de  Montréal,  de  la 
vallée  du  Richelieu  ou  du  comté  des  Deux-Monta¬ 
gnes,  voyaient  avec  défaveur  le  mouvement  patrio¬ 
te.  On  peut  se  demander  toutefois,  à  mesure  que  se 
dépouillent  les  documents  et  les  vieilles  lettres,  si  le 
clergé  de  1837',  de  façon  assez  générale,  n’avait  pas 
accordé  sa  sympathie  au  groupe  canadien-français? 
Non  qu’il  approuvât  la  révolte  contre  l’autorité. 
Mais  le  peuple  souffrait.  Il  ne  parlait  pas  l’anglais 
et  on  lui  créait  des  ennuis  à  cause  de  sa  langue.  La 
haute  administration  était  entre  des  mains  anglai¬ 
ses,  on  eût  voulu  partout  substituer  l’anglais  au 
français,  abolir  ce  qui  subsistait  des  lois  françaises 
et  le  remplacer  par  la  législation  britannique.  Il  ne 
s’agissait  pas  seulement,  comme  risque  de  le  faire 
croire  le  roman  de  M.  de  Roquebrune,  d’une  lutte 
entre  bureaucrates  et  patriotes.  Il  ne  s’agissait  pas 
non  plus  d’un  mouvement  tendant  à  rompre  le  lien 
colonial.  La  situation  générale  était  devenue  into¬ 
lérable  pour  l’élément  de  langue  française,  et  celui-ci 
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réclamait  un  meilleur  traitement,  le  droit  de  respi¬ 
rer  librement  au  soleil.  Le  fond  du  débat  était  un 
problème  de  race,  le  choc  de  deux  civilisations, ainsi 
qu’il  ressort  clairement  du  fameux  mémoire  secret 
et  confidentiel  de  lord  Durham  à  lord  Glenelg,  en 
date  du  5  août  1838,  sur  les  difficultés  de  1837. 
L’issue  pouvait  compromettre  à  jamais  la  nationa¬ 
lité,  la  langue  et  la  religion  des  Canadiens-français. 
Aussi  le  clergé,  conscient  des  mécontentements  et 
du  malaise  grandissant,  en  contact  journalier  avec 
le  peuple,  issu  du  peuple  lui-même,  ne  pouvait 
qu’approuver,  non  pas  l’appel  à  la  rébellion,  mais 
le  mouvement  d’idées  tendant  à  la  répression  de 
conditions  abusives. 

Plusieurs  données  historiques  des  Habits  rouges 
demanderaient  ainsi  qu’on  les  examine.  Toujours 
à  propos  des  sentiments  du  clergé  catholique, 
M.  de  Roquebrune  fait  dire  quelque  part  au 
nommé  Brown:  «J’ai  tout  de  même  réussi  à  cap¬ 
ter  la  confiance  de  bien  des  gens.  Dans  chaque  vil- 
lage,  j’ai  des  amis,  et  je  les  ai  choisis  parmi  les  gros 
bonnets.  Pas  les  seigneurs,  bien  entendu,  ni  les 
membres  du  clergé  catholique.  Ceux-là  sont  hosti¬ 
les  à  nos  idées.  M.  de  Rouville,  entre  autres,  con- 
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trecarre  mon  influence.  .  .  Les  prêtres  aussi  me  nui¬ 
sent  beaucoup.  »  3  Cela,  qui  fait  un  certain  effet 
dans  le  roman,  ne  correspond  guère  à  la  vérité.  Car 
Brown  lui-même,  dont  on  n’a  jamais  bien  su  s’il 
fut  un  patriote  sincère  ou  un  traître,  a  pu  écrire  de 
M.  Blanchet,  curé  de  Saint-Charles-sur-Richelieu: 
«  Si  tous  les  membres  du  clergé  sont  comme  celui-ci, 
il  ne  sera  pas  difficile  d’en  venir  à  bout.  »  4  En  voilà 
un  au  moins  qui  ne  nuisait  pas  à  la  propagande  de 
Brown.  Il  devait  y  en  avoir  d’autres,  et  l’on  sait 
pertinemment  que  quelques-uns  allèrent  jusqu’à 
bénir  les  hommes  partant  pour  se  battre:  M.  Blan¬ 
chet  à  Saint-Charles,  par  exemple,  et  M.  Crevier  à 
Saint-Hyacinthe,  au  témoignage  de  l’honorable 
sénateur  Georges-Casimir  Dessaulles,  encore  vivant 
malgré  ses  cent  trois  ans,  témoin  du  fait  dans  sa 
ville  natale  de  Saint-Hyacinthe.  Le  haut  clergé 
était  prudent,  comme  l’indiquent  les  conseils  et 
avertissements  de  Mgr  Lartigue,  ceux  aussi  de  Mgr 
Bourget,  son  coadjuteur.  Mais  plusieurs  curés  des 
campagnes  paraissent  avoir  été  de  coeur  avec  le 

3P.  39. 

4  Lettre  de  Mgr  Bourget  à  M.  A.  Blanchet,  en  date  du  7 
novembre  183  7. 
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peuple.  Ils  étaient  vraisemblablement  opposés  à 
une  prise  d’armes  contre  le  pouvoir,  et  c’est  à  ce 
point  de  vue  seul  que  Brown  eût  pu  se  plaindre  de 
leur  hostilité. 

La  caricature  que  M.  de  Roquebrune  trace  de 
Papineau,  le  premier  de  ceux  que  les  patriotes  appe¬ 
laient  leurs  grands  hommes,  et  pour  lesquels  beau¬ 
coup  sacrifièrent  leur  vie,  ne  rend  pas  non  plus  jus¬ 
tice  au  tribun  canadien.  L’écrivain  nous  le  montre 
poseur  et  hâbleur.  Il  le  représente  se  faisant  des 
harangues  à  lui-même,  s’écoutant  parler  avec  une 
béate  satisfaction.  Or  Papineau  est  resté  chez  nous, 
du  moins  dans  le  peuple,  une  espèce  de  héros  légen¬ 
daire  auquel  on  ne  touche  pas, et  l’auteur  des  Habits 
rouges  aura  commis,  pour  beaucoup,  une  profana¬ 
tion.  Il  est  certain  que  Papineau  eut  ses  faiblesses, 
qu’il  commit  des  erreurs.  Il  fut  tout  de  même,  dans 
l’ensemble,  un  patriote  sincère  et  apparemment 
désintéressé.  Ici  encore,  en  étudiant  de  plus  près 
l’époque,  en  soulignant  l'odieux  de  la  bureaucratie 
anglaise,  M.  de  Roquebrune  eût  été  amené  à  pein¬ 
dre  un  Papineau  plus  véridique,  incarnant  les  souf¬ 
frances,  les  sursauts  de  révolte  et  les  aspirations 
d’un  peuple. 


R.  DE  ROQUEBRUNE 


145 


Au  point  de  vue  littéraire,  comme  au  point  de 
vue  historique,  le  livre  de  M.  de  Roquebrune  abuse 
du  mode  de  composition  par  touches  légères.  L'oeu¬ 
vre  fourmille  de  beautés  isolées,  mais  elle  n'est  pas 
une  toile  offrant  de  l’ampleur.  On  y  admire  ça  et 
là  des  paysages,  des  mots  heureux,  des  traits  des¬ 
criptifs  bien  observés.  Comme,  par  exemple,  cette 
lumière  des  fenêtres,  un  soir  d’hiver,  qui  étendent 
«  devant  chaque  maison  de  légers  et  fluides  tapis  de 
clarté»;  la  flamme  qui  «ne  fait  qu’un  coup  de 
langue  »  d’une  feuille  de  papier;  les  «  rouges  micas 
du  poêle  »  ou  «  les  cadres  ovales  »  des  anciens  sa¬ 
lons  canadiens.  Cela,  malheureusement,  ne  se  sou¬ 
tient  pas  longtemps.  M.  de  Roquebrune,  sauf 
erreur,  est  un  de  ces  hommes  que  subjugue  le  dé¬ 
tail.  Puisque  nous  y  sommes,  disons  aussi  que  son 
livre  souffre  d’avoir  été  fait  trop  vite.  On  y  tré¬ 
buche,  à  chaque  instant,  contre  des  répétitions  de 
mots,  inutiles  et  désagréables.  On  y  trouve  jusqu’à 
des  répétitions  de  descriptions,  comme,  par  exem¬ 
ple,  celles  qui  ont  trait  au  fort  Pontchartrain:  «  Au 
loin,  les  tours  démantelées  du  fort  Pontchartrain 
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donnaient  un  air  héroïque  au  paysage  »  5...  «  et  l’on 
aperçoit  dans  un  lointain  bleuâtre  le  vieux  fort 
Pontchartrain  qui  semble  prendre  un  relief  belli¬ 
queux  sur  ce  paysage  plat.  »  6 

Il  y  a  encore,  dans  le  livre,  une  page  qui  fut  citée 
partout,  en  voie  de  devenir  pièce  d’anthologie.  C’est 
celle  où  est  raconté  le  voyage  d’Armontgorry  en 
traîneau,  sur  la  glace  du  Saint-Laurent,  et  qui  finit 
sur  cette  symphonie  en  blanc:  «  Et  il  fut  recouvert 
doucement  et  comme  sculpté  par  la  neige,  et  devint 
une  forme  blanche  qui  se  confondit  avec  tout  ce  qui 
1  entourait.  Il  était  blanc  comme  le  Saint-Laurent, 
comme  les  villes  et  les  villages  sur  les  deux  rives, 
comme  le  Canada  tout  entier  de  1  Atlantique  au 
Pacifique,  du  Lac  Champlain  à  la  baie  d’Hudson.» 

C  est  peut-etre  la  le  tableau  le  plus  achevé  du 
livre.  Pourtant,  1  examen  y  releve  de  nombreuses 
taches.  A  quelques  lignes  d  intervalle,  on  trouve 
les  expressions  suivantes:  «  des  espaces  de  glace 
étaient  entièrement  découverts,  «  la  neige.  .  .  cou¬ 
vrait  l’échine  et  la  tête  du  cheval.  »  «  Et  il  fut  re- 

5  p.  30. 

6p.  85. 
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couvert  doucement  et  comme  sculpté  par  la  neige.  » 
A  noter  aussi  que  le  passage  contient  un  détail 
inexact,  qui  étonnerait  fort  nos  habitants  des  cam¬ 
pagnes:  «  Alors,  les  fers  du  cheval  mordaient  la 
glace  vive  et  d’Armontgorry,  sous  l’épaisseur  trans¬ 
parente,  voyait  le  fleuve  couler,  mystérieux  et  pri¬ 
sonnier.  »  Tous  ks  Canadiens,  et  M.  de  Roque- 
brune  le  premier,  savent  qu’il  n’est  guère  possible, 
malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  voir 
l’eau  des  rivières  gelées,  quand  l’épaisseur  de  la 
glace  est  telle  qu’on  y  trotte  avec  chevaux  et  traî¬ 
neaux.  Ce  sont  là  des  fautes  légères,  mais  qui  ont 
peu  d’excuse  chez  un  romancier  aussi  doué  que  M. 
de  Roquebrune.  Tout  cela,  s'entend,  n’ôte  pas  au 
roman  ses  qualités.  L’oeuvre  reste,  dans  son  im¬ 
perfection,  une  des  belles  promesses  de  notre  litté¬ 
rature.  L'ennui,  c’est  qu’elle  n’ait  pas  été  suffisam¬ 
ment  préparée,  et  plus  soigneusement  écrite.  Nous 
nous  sommes  laissé  dire  que  M.  de  Roquebrune 
avait  son  livre  sur  le  métier,  qu’il  y  travaillait  fer¬ 
me,  et  qu’il  se  bâta  un  jour  de  le  terminer  pour 
participer  au  premier  concours  du  prix  littéraire 
David.  Peut-être  y  a-t-il  là  une  explication  de  ses 
insuffisances. 


JEAN  CHAUVIN1 


LE  livre  de  M.  Jean  Chauvin,  Ateliers,  est  uni¬ 
que  dans  notre  littérature.  Il  traite  d’art, 
exclusivement.  En  un  style  châtié,  fignolé 
même  sans  qu’il  y  paraisse,  il  offre  vingt-deux  étu¬ 
des  ou  monographies  critiques,  magnifiquement 
illustrées,  d’artistes  canadiens.  Entendons,  pour 
être  précis,  vivant  au  Canada,  et  dans  la  province 
de  Québec.  Les  uns  sont  canadiens-français,  les 
autres  anglo-canadiens,  d’autres  originaires  d’Eu¬ 
rope.  Mais  ces  derniers,  comme  Edmond  Dyon- 
net,  Archibald  Browne  ou  Alphonse  Jongers,  ont 
mis  en  notre  pays  leurs  complaisances.  Ils  nous  ont 
fait  l’honneur,  selon  l’expression  de  M.  Chauvin, 
de  se  laisser  adopter  par  nous.  Leurs  oeuvres,  dans 


1  Ateliers,  par  Jean  Chauvin,  1  vol.,  Montréal,  1928. 
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l'ensemble,  sont  canadiennes.  Elles  s’inspirent  de 
notre  nature,  de  notre  histoire,  de  nos  moeurs,  et 
tendent  vers  des  formes  d’art  nettement  canadien¬ 
nes, 

M.  Chauvin  a  utilisé,  pour  faire  son  livre,  le 
procédé  simple,  toujours  bien  accueilli,  de  l’entre¬ 
vue.  Il  a  été  voir  les  artistes  de  notre  province, pein¬ 
tres,  sculpteurs,  architectes,  graveurs.  Il  s’est  donné 
du  mal,  relançant  Maurice  Cullen  à  sa  maison  de 
Chambly,  Osias  Leduc  à  Saint-Hilaire,  Charles 
Huot  à  Bergerville,  près  Québec,  Horatio  Walker 
dans  sa  retraite  mi-campagnarde  et  mi-seigneuriale 
de  l’île  d’Orléans.  Il  a  fumé  une  pipe  chez  l’un, 
accepté  une  tasse  de  thé  chez  l’autre.  On  a  causé. 
Et  comme  les  artistes  amis  de  M.  Chauvin  n’a¬ 
vaient  pas  raison  d’être  réticents,  ils  y  allèrent  vo¬ 
lontiers  de  leurs  confidences.  Ils  dirent  leurs  idées, 
leurs  projets,  leurs  ambitions.  Ils  répondirent  aux 
questions  discrètes,  ou  moins  discrètes,  du  visiteur. 
Tout  cela,  dans  la  suite  des  jours,  donna  Ateliers. 
Livre  qui  ouvre  une  large  croisée  sur  un  aspect  im¬ 
portant,  fort  méconnu,  de  notre  activité  intellec¬ 
tuelle. 

M.  Chauvin  donna  d’abord  à  la  Revue  popu- 
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laite,  à  partir  de  1926,  les  impressions  rapportées 
de  son  enquête.  J’avoue  avoir  collectionné  dans  le 
temps,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  publication,  ses 
articles.  Personne  ne  savait  qu’il  les  représenterait 
au  public  sous  forme  de  livre,  et  je  prisais  fort  ces 
essais  remplis  d’idées,  de  crânerie,  d'aperçus  person¬ 
nels  et  désintéressés,  sur  le  mouvement  artistique 
au  pays  de  Québec. 

Mais  si  Ateliers  est  un  beau  livre,  il  est  aussi  un 
livre  humiliant.  Ne  nous  montre-t-il  pas,  à  chaque 
page,  combien  nous  sommes  ignorants  des  choses 
de  l’art  en  notre  pays?  Ne  dit-il  pas  comme  nous 
sommes  indifférents  au  succès  ou  à  l’insuccès,  à  la 
vie  ou  à  la  mort,  des  artistes  canadiens?  De  tous  les 
promeneurs  qui,  vingt  fois  le  jour,  passent  à  Saint- 
Hilaire,  combien  s’arrêtent  pour  y  saluer  Osias  Le¬ 
duc,  ce  magicien  de  la  lumière  et  de  la  couleur?  Et 
les  Montréalais  affairés,  pourchassant  le  tram  ou 
l'autobus,  soupçonnent-ils  les  trésors  de  cette  mai¬ 
son  bourgeoise  de  la  rue  Sainte-Famille,  où  sont 
logés  ensemble  les  cinq  ateliers  de  Suzor  Côté,  de 
Maurice  Cullen,  de  Robert  Pilot,  d’Edwin  Hol- 
gate  et  du  sculpteur  Alfred  Laliberté?  Ces  hommes 
sont  pourtant  connus,  leurs  oeuvres  sont  recher- 
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chées  de  l’étranger.  Sauf  de  très  rares  exceptions, 
il  n’y  aurait  que  les  Canadiens  à  se  méprendre  sur 
le  talent  et  la  valeur  des  artistes  canadiens.  Et  l’on 
comprend,  après  coup, comment  il  se  fait  que  Théo¬ 
dore  Dubé,  Emile  Brunet  demeurent  à  Paris;  que 
Claire  Fauteux  exposa  ses  oeuvres,  en  1927,  à 
Paris;  que  Falardeau  voulut  vivre  et  mourir  à 
Rome. 

M.  Chauvin  et  son  livre  nous  apprennent  beau¬ 
coup  de  choses.  Ils  nous  disent,  entre  mille  autres 
détails,  qu’à  Montréal,  ville  aux  trois-quarts  fran¬ 
çaise,  les  peintres  anglais  sont  de  beaucoup  plus 
nombreux  que  ceux  de  langue  française;  que  Suzor- 
Côté,  le  mieux  connu  des  artistes  canadiens-fran- 
çais,  est  un  des  rares  peintres  du  pays  qui  s’intéresse 
à  la  figure  humaine;  que  l’architecte  Ernest  Cor¬ 
mier,  à  la  fois  peintre  et  sculpteur,  est  aussi  apte  à 
brosser  une  toile  qu’à  préparer  un  plan  ultra-mo¬ 
derne  d’édifice,  selon  les  données  de  Le  Corbusier 
ou  de  Mallet-Stevens.  Ils  nous  révèlent  encore 
qu’Osias  Leduc,  l’autodidacte  de  Saint-Hilaire, 
cherche  au  Canada  une  peinture  mystique  originale, 
un  peu  dans  la  manière  de  Maurice  Denis  ou  de 
Desvallières;  que  F. -S.  Coburn,  natif  des  Cantons 
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de  l’Est,  a  illustré  pour  la  maison  d’édition  Put- 
nam,  de  New- York,  les  oeuvres  d’Edgar  Allan 
Poe,  de  Robert  Browning,  de  Tennyson  et  de 
Goldsmith;  que  Marc-Aurèle  Fortin,  impression¬ 
niste  intégral,  est  «  à  ce  point  personnel,  à  ce  point 
québécois,  pourrait-on  dire,  que  l'air  de  son  pays, 
et  celui-là  seulement,  circule  dans  tous  ses  ta¬ 
bleaux  ».  Puis  c’est  Maurice  Cullen,  le  grand  pay¬ 
sagiste  canadien,  qui  fabrique  lui-même,  selon  une 
recette  de  l’américain  Fromuth,  le  pastel  dont  il 
tire  ses  effets  de  soleil  et  de  neige;  Alphonse  Jon- 
gers,  disciple  de  Sargent,  un  des  maîtres  contempo¬ 
rains  du  portrait;  Horatio  Walker,  peintre  de  buco¬ 
liques,  qui  procède  de  Millet  pour  la  vision,  de  cer¬ 
tains  romantiques  pour  le  coloris;  Archibald  Brow- 
ne,  dont  certains  paysages  légers,  aérés,  font  songer 
à  ceux  de  Corot. 

Un  détail  à  noter,  c’est  que  les  peintres  canadiens 
se  révèlent  presque  tous  régionalistes  d’idée, et  qu’ils 
cherchent,  chacun  de  son  côté,  un  art  canadien. 
M.  Chauvin  n’a  pas  manqué,  et  on  lui  en  saura 
gré,  de  souligner  cet  aspect  de  leur  oeuvre.  C'est 
d'abord  Holgate,  qui  toujours  revient  au  Canada 
«  comme  à  sa  source  d’inspiration,  car,  à  l’exem- 
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pie  de  presque  tous  les  peintres  canadiens,  anglais 
ou  français,  Holgate  est  nettement  régionaliste.  » 
Cet  Holgate  ne  dit-il  pas  lui-même  que  l’artiste 
canadien  doit  chercher,  avec  patience  et  désintéres¬ 
sement,  l’âme  de  son  pays?  «  Libéré,  dit-il,  d’in¬ 
fluences  tyranniques,  qu’il  interroge  une  nature 
neuve,  sans  contrainte  aucune.  Le  Canada  est  un 
Paradis  pour  peintres.  Que  ceux-là  qui  sont  à  la 
recherche  du  motif  plantent  leur  chevalet  devant 
une  Nature  qui  varie  avec  chaque  province.  Les 
prairies,  les  montagnes,  la  mer,  autant  de  thèmes, 
et  qui  les  sollicitent.  Chacune  de  ces  provinces  ren¬ 
ferme  en  outre  sa  civilisation.  Cette  vie  multi¬ 
ple,  il  faudrait  plusieurs  vies  de  peintre  pour  la  tra¬ 
duire  ».  Et  c’est  Horatio  Walker,  qui  ne  souhaite 
qu’une  chose:  «  que  surgissent  de  partout  des  pein¬ 
tres,  formés  à  l'école  française  ou  anglaise,  peu  im¬ 
porte,  qui  travaillent  à  la  gloire  de  leur  pays;  —  le 
plus  beau  du  monde  à  peindre.  »  C’est  Suzor-Côté, 
qui  édifie,  «  comme  peintre  et  comme  sculpteur,  une 
oeuvre  considérable,  d’une  inspiration  strictement 
canadienne  ».  Même  note  chez  Charles  Maillard, 
arrivé  depuis  peu  au  Canada,  qui  veut  «  susciter  uni 
art  local  qui  réponde  à  l’âme  du  pays,  en  reflète  la 
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physionomie  et  mette  en  valeur  nos  propres  con¬ 
ceptions  ».  Même  note  encore  chez  Clarence  Ga¬ 
gnon, l’un  des  cinq  plus  grands  aqua-fortistes,  selon 
Cullen,  de  l’univers;  chez  Osias  Leduc  et  chez  Co- 
burn,  chez  Simpson,  Hal  Ross  Perrigard,  Marc- 
Aurèle  Fortin,  dont  nous  avons  dit  déjà  le  mérite 
canadien. 

Régionalistes  par  tempérament,  et  par  convic¬ 
tion,  les  peintres  canadiens  se  devaient  de  combat¬ 
tre  la  peinture  moderne  et  ses  extravagances.  Ils 
n  y  ont  pas  manqué.  Ceux  qui  ne  lui  sont  pas  net¬ 
tement  hostiles,  et  c  est  l’exception,  lui  témoignent 
un  souriant  mépris.  Il  n’est  rien  de  plus  intéres¬ 
sant,  ici  encore,  que  de  voyager  à  travers  les  opi¬ 
nions.  Adrien  Hébert,  pour  sa  part,  ne  craint  pas 
de  dire  que  son  art  «  répugne  aux  déformations, 
selon  les  formules  actuelles,  et  à  l’indiscipline  qui 
règne  apparemment  chez  les  peintres  modernes  » 
Hal  Ross  Perrigard,  le  peintre  des  Rocheuses,  re¬ 
proche  aux  modernes  «  leur  manque  de  sincérité, 
leur  désir  de  jouer  au  plus  fin  et  d’abuser  du  ragoût 
de  la  nouveauté  ».  Simpson  se  défie  des  peintres  de 
Toronto,  (les  Sept) ,  à  cause  de  leur  goût  pour  l’es- 
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brouffe  ».  L’un  des  torts,  dit  de  son  côté  Archi- 
bald  Browne,  de  ceux  qui  s’intitulent  modernes, 
est  de  mépriser  le  bel  art  du  dessin.  .  .  Le  nombre 
est  trop  grand  des  soi-disant  peintres,  musiciens, 
des  artistes  improvisés  ou  doués  d’une  demi-mesure, 
et  dont  l’excessive  vanité  est  encouragée  par  la  veu¬ 
lerie  de  la  presse.  »  Maurice  Cullen  n’est  pas  moins 
cinglant.  Il  trouve  à  plusieurs  du  groupe  des  Sept, 
et  à  leurs  disciples,  les  défauts  qu’il  reproche  à  la 
jeune  génération.  Il  n’admet  pas  qu’on  déforme  la 
nature,  «qu’on  ensanglante  les  arbres  comme  si  l’on 
y  avait  accroché  des  entrailles  d’animaux  toutes 
fraîches  ». 

En  dehors  de  toutes  ces  questions,  nos  peintres 
réussissent;  ils  voient  partout  leurs  oeuvres  en  de¬ 
mande.  De  nombreuses  toiles  canadiennes,  si  in¬ 
vraisemblable  que  cela  paraisse,  sont  achetées  par 
les  gouvernements  et  les  musées  européens.  On  se 
rappelle  le  nom  de  Coburn,  devenu  l’un  des  prin¬ 
cipaux  illustrateurs  de  la  maison  Putnam.  Charles 
Walter  Simpson,  de  son  côté,  est  à  illustrer  pour 
le  Ladies  Home  Journal,  de  Philadelphie,  une 
série  d’articles  sur  les  villes  pittoresques  des  Etats- 
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Unis.  2  II  faut  évidemment,  pour  que  leurs  services 
soient  ainsi  requis  à  l’étranger,  que  nos  peintres 
aient  des  qualités.  D’autant  plus  que  les  Etats- 
Unis,  puisqu  il  est  question  d’eux,  comptent  chez 
eux,  et  en  nombre,  des  artistes  d’envergure.  Les 
peintres  canadiens  ont  de  la  valeur,  mais  ils  durent, 
pour  atteindre  aux  réussites  que  nous  savons,  tra¬ 
vailler.  La  plupart  d’entre  eux  passèrent  de  lon¬ 
gues  années  en  Europe,  dans  les  ateliers  des  plus 
célèbres  artistes.  Ils  continuent,  possédant  la  re¬ 
nommée,  même  la  fortune,  à  étudier,  à  réfléchir  sur 
la  technique  de  leur  art,  à  se  chercher  une  origina¬ 
lité. 

On  se  demande,  face  au  succès  des  nôtres  dans 
les  arts  plastiques,  comment  il  se  fait  que  les  écri¬ 
vains  canadiens  réussissent  si  peu  dans  leur  domai¬ 
ne,  que  leurs  oeuvres  ne  dépassent  guère  le  niveau 
des  oeuvres  jeunes?  La  réponse  est  pourtant  sim¬ 
ple:  nos  écrivains  ne  travaillent  pas  suffisamment. 
S’ils  mettaient  à  la  préparation,  à  la  composition, 
au  perfectionnement  de  leurs  oeuvres,  le  même  soin, 

2  Voir  livraisons  de  février,  1  929,  San  Francisco;  mars, 
1929,  Nouvelle-Orléans;  juin,  1929,  Chicago. 
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la  même  patience,  la  même  persévérance  opiniâtre 
que  les  peintres  ou  les  sculpteurs,  il  y  a  longtemps 
que  la  littérature  canadienne  serait  une  belle  per¬ 
sonne  adulte,  pleine  de  santé  et  de  promesses,  que 
nous  serions  fiers  de  montrer.  Malheureusement, 
nos  écrivains  manquent  de  méthode.  Ils  manquent 
de  maîtres,  n’ont  pas  assez  de  culture  générale.  Ils 
travaillent  au  hasard.  Ils  souffrent  aussi  de  ce  mal 
trop  répandu,  qui  ne  tue  point,  mais  qui  anémie  les 
forces  latentes:  la  bonne  vieille  paresse.  Les  artis¬ 
tes  canadiens  donnent  donc  aux  écrivains  leurs  frè¬ 
res  une  double  leçon:  leçon  de  travail,  leçon  d'exé¬ 
cution.  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la 
première.  Quant  à  la  seconde,  elle  réside  dans  la 
recherche  d’un  art  national,  par  l’emploi  raisonné 
du  régionalisme.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  le  régio¬ 
nalisme  assainira,  renforcera,  rajeunira  nos  lettres, 
tout  comme  il  a  contribué  à  élargir,  dans  le  domai¬ 
ne  pictural,  et  sculptural,  les  formules  de  l’art  au 
Canada. 

Le  livre  de  Jean  Chauvin  déborde  ainsi  d’idées, 
d’aperçus,  de  jugements.  Les  uns  se  trouvent  dans 
la  bouche  des  artistes  étudiés,  les  autres  sont  de 
l’auteur.  Car  celui-ci  ne  se  borne  pas  à  exposer  un 
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état  de  choses.  Il  ne  s’amuse  pas  à  aligner  seule¬ 
ment  des  noms  et  des  faits.  Il  ne  se  gêne  pas  non 
plus  de  faire,  à  l’occasion,  une  réflexion  person¬ 
nelle  ou  un  commentaire.  Il  a  des  idées  et  il  les  dit. 
C’est  beaucoup,  en  un  temps  où  la  plupart  des  gens, 
même  en  leur  particulier,  ont  peur  de  penser.  Jean 
Chauvin  a  beau  dire  que  son  travail  est  objectif,  on 
sent  chez  lui  l’homme  qui  a  des  opinions,  qui  brûle 
de  les  exprimer.  Il  a  jusqu’à  son  idée  sur  le  torse, 
—  on  sait  quel  torse,  —  comme  disait  le  Père 
Charland,  o.  p.,  dans  une  étude  de  la  Revue  domi¬ 
nicaine.8  Il  a  même  tellement  à  coeur  certains  points 
de  vue,  certaines  manières  de  voir,  qu’il  reproche  à 
ses  amis  peintres  leur  dédain  souvent  notoire  des 
doctrines  et  des  théories.  «  Pour  peu  qu’on  les  in¬ 
terroge,  écrit-il,  on  note  que  tous  se  défendent  con¬ 
tre  l’intrusion  dans  leurs  oeuvres  d’une  influence 
quelconque.  Est-ce  possible?  »  Mais  oui,  répon¬ 
drions-nous,  c’est  possible,  c’est  même  très  bien. 
M.  Chauvin  paraît  scandalisé.  Pas  nous.  N’est-il 
pas  heureux,  en  effet,  que  les  artistes  canadiens 
aient  le  goût  de  l’individualité?  N’est-il  pas  récon- 


3  Etude  sur  Ateliers :  Revue  dominicaine,  février  1929. 
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fortant  qu’ils  soient  libres  d’esprit,  débarrassés  de 
toute  contrainte,  de  toute  allégeance  de  groupe  ou 
d’école?  Les  artistes  canadiens  ont  pourtant  une 
grande  idée,  commune  à  tous,  qu’ils  cherchent  à 
exprimer  dans  leurs  oeuvres.  Cette  idée,  c’est  la  pos¬ 
sibilité  d’un  art  national,  par  l’amour,  la  compré¬ 
hension,  l’interprétation  du  pays.  De  pareille  idée, 
ils  ne  seront  jamais  trop  loués. 


ÉMILE  CODERRE1 


LES  Signes  sur  le  sable,  de  M.  Emile  Coderre, 
ne  révèlent  pas  une  forte  personnalité.  On 
y  trouve  cependant,  au  côté  d  une  notable 
connaissance  du  métier  littéraire,  des  tentatives 
d’évasion  de  la  banalité  ambiante.  Ajoutez  à  cela, 
en  notre  temps  de  relâchement  universel,  le  culte 
de  la  beauté,  le  souci  de  la  forme.  Qualités  rares, 
qui  suffisent  à  mériter  à  l’auteur  l’estime  des  let¬ 
trés. 

M.  Emile  Coderre  est  un  poète  heureux.  Il  ne  se 
plaint  pas  de  la  vie.  Il  la  chante  au  contraire,  et 
avec  elle  la  femme,  l’amour.  Ces  trois  mots,  vie, 
femme,  amour,  résument  son  oeuvre.  Il  arrive  par¬ 
fois  au  poète  de  tracer  une  strophe  douloureuse,  où 

l  Signes  sur  le  sable,  1  vol.,  Montréal,  1922. 
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il  a  mis  son  coeur  meurtri  par  l’existence,  mais  c’est 
là,  chez  lui,  affaire  d’un  moment.  Il  reprend  vite 
1  autre  lyre,  celle  de  l’amour  ensoleillé  et  de  la  joie 
de  vivre.  Il  bénit  alors  jusqu’à  la  souffrance,  la 
remerciant  de  1  avoir  fait  plus  fort  devant  la  vie, 
et  il  s’écrie: 

Je  vous  bénis,  mon  Dieu,  d’avoir  fait  la  souffrance, 

Je  vous  bénis,  mon  Dieu,  d’avoir  brisé  mon  rêve, 

Puisqu  il  est  une  vie  au-delà  des  tombeaux.  .  . 

Et  le  livre  se  dot  sur  une  Finale  dont  la  dernière 
strophe  contient  toute  l’idée  de  sa  chanson: 

Que  m’importe  après  tout  qu'on  me  raille  ou  m’acclame. 

Et  qu’en  le  noir  oubli  mon  livre  soit  jeté. 

Si  mes  vers  ont  su  mettre  un  peu  de  joie  en  l'âme 

De  la  Femme  pour  qui  je  les  aurai  chantés. 

Cette  femme,  comme  on  disait  autrefois,  est  sa 
Muse,  l’inspiratrice  de  ses  plus  beaux  vers.  Il  la 
célèbre  dans  l’attente,  lors  de  sa  venue,  puis  dans  la 
plénitude  de  l’amour.  Il  la  chante  et  nous  fait  par¬ 
ticiper  à  son  bonheur.  Elle  est  sa  joie,  c’est  par  elle 
seule  que  la  vie  vaut  d  être  vécue.  La  musique  et  les 
parfums,  les  soleils  couchants,  les  symphonies  mul- 
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tiples  de  la  nature,  ne  sont  faits  que  pour  rappeler 
son  image,  ses  yeux,  son  sourire,  son  corps  souple, 
l’odeur  de  ses  cheveux.  Il  lui  dit,  dans  un  moment 
d’exaltation: 

Le  crépuscule  est  doux  comme  un  de  tes  sourires. 

Il  lui  rend  ailleurs  ce  témoignage,  qui  est  bien 
d'un  poète: 

Je  veux  chanter  bien  haut  les  vers  que  tu  m’inspires. 

Car,  vois-tu,  de  nous  deux,  le  poète  c'est  toi; 

Je  ne  puis  qu’exprimer  les  vers  que  tu  m'inspires, 

Et  mon  âme  est  un  luth  qui  vibre  entre  tes  doigts. 

( Immortalité .) 

Dans  Royauté  de  poète,  une  des  bonnes  pièces 
du  recueil,  il  énumère  ses  richesses,  richesses  verbales 
d'artiste,  et  lui  en  fait  hommage: 

J'ai  des  trésors  d’azur,  de  pourpre,  de  nuages, 

Des  pays  fortunés  sous  des  soleils  d’or  pur  ; 

Les  flots  d’argent  nacrés  caressent  les  rivages 

Où  mes  palais  altiers  ont  des  rubis  pour  murs. 

J’ai  tout  le  bleu  des  flots,  tout  le  vert  des  feuillages, 

Tout  l’or  mystérieux  des  rayons  du  couchant  ; 

Toutes  les  fleurs  des  prés,  toutes  les  fleurs  sauvages. 

Et  le  choeur  des  oiseaux  me  célèbre  en  ses  chants. 
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J'ai  le  velours  des  nuits,  l’or  scintillant  des  astres, 

Le  parfum  des  forêts,  la  caresse  des  vents. 

Et  la  lune  où  la  mort  a  semé  des  désastres. 

Se  repeuple  pour  toi  de  mes  rêves  vivants. 

L’univers  m’appartient.  L’âme  de  chaque  chose 
Palpite  avec  mon  âme  et  subsiste  par  moi. 

Aux  accords  de  mon  luth,  les  oiseaux  et  les  roses, 

Les  astres  et  la  mer  vibrent  de  mon  émoi; 

Laisse-moi  sur  ton  front  poser  le  diadème  : 

Mon  royaume  est  à  toi  !  Sois  la  Reine,  je  t’aime  ! 

Et  il  écrira  plus  tard,  dans  Prière,  quand  la  fem¬ 
me  aimée  sera  morte: 

Mes  sanglots,  ô  mon  Dieu!  mes  pleurs,  je  vous  les  donne: 
C’est  le  sang  de  mon  âme,  et  qu’il  coule  à  jamais. 

Si  chaque  pleur  qui  coule  au  pied  de  votre  trône 
Doit  devenir,  au  front  de  celle  que  j’aimais. 

Un  diamant  de  plus  dans  1  or  de  sa  couronne. 

Mes  sanglots,  ô  mon  Dieu,  mes  pleurs,  je  vous  les  donne. 

Entre  nous,  tout  n’est  pas  de  cette  qualité  dans 
les  Signes  sur  le  sable.  Ce  qui  n’entre  pas  dans  ce 
qu  on  pourrait  appeler  le  cycle  de  la  femme,  est  gé¬ 
néralement  faible.  Quelques  pièces  fantaisistes  sont 
pleines  de  charme,  comme  Mendiant  d’amour, 
Vieille  romance ,  Eventail,  qui  évoque  le  souvenir 
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de  Nelligan;  Poème  étrange,  Fantaisie,  où  scintille 
en  passant  la  gamme  des  couleurs,  mais  il  en  est 
d’autres  qu’un  rhétoricien  refuserait  de  signer.  On 
trouve  aussi  ça  et  là,  parmi  des  alexandrins  d’éco¬ 
lier  et  des  strophes  en  prose  rimée,  des  vers  très 
beaux: 

Sur  le  mur  du  jardin,  ta  fenêtre  éclairée. 

Dessine  un  carré  blond  où  ton  ombre  se  meut. 

(Dernière  sérénade  de  Pierrot.) 

Les  maux  qui  m’ont  blessé,  je  ne  les  maudis  pas  ; 

Quand  on  a  su  souffrir,  la  Douleur  n’est  point  vaine. 

(Je  te  pardonne,  ô  Vie.) 

Ecoute  dans  la  nuit  silencieuse  et  moite 

Tomber  les  feuilles  d’or  des  rêves  caressés.  .  . 

( Nocturne  de  novembre.) 

Il  remercie  la  lune,  son  amie: 

Pour  cet  ultime  rayon  bleu 

Dont  tu  viens  éclairer  le  réduit  du  bohème. 

Qui  s'affaisse  en  pleurant,  sans  amie  et  sans  feu. 

Sur  les  derniers  vers  d’un  poème. 

Et  ce  vers  en  douceur: 

On  entendait  tomber  des  pétales  de  roses. 

(Soleil  couchant.) 
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qui  fait  songer  à  cet  autre  joli  vers  de  Jean  Caiîlol: 

Le  bruit  que  fait  la  neige  en  tombant  sur  la  neige. 

Nous  n’entreprendrons  pas  de  signaler,  dans  le 
recueil  de  M.  Coderre,  toutes  les  qualités  et  toutes 
les  faiblesses.  Ce  serait  long,  probablement  inutile. 
Remarquons  seulement,  avant  de  passer  à  autre 
chose,  que  l’écrivain  dépare  son  livre,  à  tout  pro¬ 
pos,  par  une  malheureuse  tendance  à  philosopher, 
visiblement  inspirée  de  Vigny  et  de  Sully-Pru¬ 
d’homme.  Le  genre  tour  d’ivoire,  entre  nous,  a 
fait  son  temps.  Et  disons  tout  de  suite  que  person¬ 
ne  n’ajoute  foi  au  dédain  de  la  foule  affiché  par 
M.  Coderre;  que  personne  ne  croit  le  poète,  quand 
il  fait  grise  mine  aux  prétendus  plaisirs  et  aux  om¬ 
bres  d’espoir.  Plusieurs  poèmes  sont  ainsi  gâtés 
par  cette  obstination  de  l'auteur  à  leur  ajouter  une 
morale  versifiée,  peu  élégante  et  souvent  mal  ap¬ 
propriée.  Cette  manie  est  surtout  remarquable  dans 
la  première  partie  du  livre,  la  plus  mauvaise. 

M.  Emile  Coderre  n’est  pas  un  grand  poète.  Il 
lui  manque  d’abord,  comme  nous  l’avons  dit,  la 
personnalité.  Cela  se  reconnaît  à  un  rien,  à  ce  rien 
peu  tangible,  sensible  pourtant  à  la  première  lec- 
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ture,  qui  fait  qu'un  vers  de  Baudelaire  n’est  pas  un 
vers  de  Samain,  et  que  le  vers  de  Samain  n’est  pas 
celui  de  Verlaine.  Les  Signes  sur  le  sable,  de  façon 
trop  évidente,  procèdent  des  poètes  français  con¬ 
temporains.  Mais  si  M.  Coderre  a  fait  avec  ceux-ci 
un  bon  apprentissage  du  vers,  il  n’a  pas  su  se  garder 
des  dangers  que  comportaient,  pour  l’éclosion  de 
son  individualité,  les  subtilités  chantantes  de  leurs 
phrases  et  de  leurs  rythmes. 

L’inspiration  de  M.  Coderre,  à  certains  moments 
nous  paraît  profondément  livresque.  Ce  serait 
facile  de  le  prouver,  pièce  par  pièce,  vers  par  vers. 
Et  cela  nous  permet  de  rappeler,  en  passant,  un  mal 
dont  souffrent  un  trop  grand  nombre  de  poètes 
canadiens,  de  l’un  et  de  l’autre  sexe:  l’imitation. 
Celle-ci,  sans  doute,  est  un  moyen  de  formation 
littéraire.  Mais  l’imitation  reste  l’imitation,  et  le 
décalque  n’est  qu’un  exercice  de  collège.  Mal¬ 
heureusement,  on  trouve  chez  nos  poètes  beaucoup 
trop  de  ces  exercices.  Edouard  Chauvin,  Léo 
d’Yril,  Alphonse  Désilets,  Albert  Dreux,  Blanche 
Lamontagne  même,  autorisent  ces  remarques  aussi 
bien  qu’Ernile  Coderre. 

Ce  dernier,  comme  le  dit  dans  sa  préface  aux 
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Signes  sur  le  sable,  M.  Alphonse  Désilets,  a  longue¬ 
ment  étudié  Albert  Samain  et  André  Rivoire,  Ros¬ 
tand,  Rodenbach,  Paul  Verlaine.  Personne,  sem¬ 
ble-t-il,  n’avait  besoin  de  le  rappeler.  Il  suffit  de 
savoir  lire  pour  s’en  rendre  compte.  On  peut  ajou¬ 
ter  que  le  poète  sait  aussi  par  coeur  Vigny  et  Bau¬ 
delaire,  Charles  Guérin,  Le  Cardonnel.  Il  connait 
l’américain  Poe,  ne  serait-ce  que  par  son  poème  du 
Corbeau,  et  le  Corbeau  lui  suggère  deux  pièces. 
Ainsi  de  Samain,  de  Rostand,  de  Verlaine,  à  qui 
Emile  Coderre  va  tour  à  tour  demander  son  inspi¬ 
ration.  L’écrivain,  d’ailleurs,  ne  cache  rien;  il  sait 
fort  bien  ce  qu’il  fait,  et  que  la  critique  ne  s’y  lais¬ 
sera  point  prendre.  Ne  va-t-il  pas,  en  effet,  jus¬ 
qu’à  citer  en  tête  de  ses  poèmes  les  maîtres  obli¬ 
geants  qui  lui  prêtent.  Il  écrit  après  Rostand: 

Les  plus  beaux  vers  d'amour  ne  sont  pas  dans  les  livres, 
et  après  Baudelaire: 

Je  veux  graver  ton  nom  dans  l’or  de  mes  poèmes 

Afin  que,  si  plus  tard,  mes  vers  sont  parfois  lus.  .  . 

On  dirait  par  moment  que  l'écrivain  a  fait  ainsi 
la  gageure  d’écrire  en  marge  de  tout  ce  qu’il  a  lu. 
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Encore  un  peu  et  il  tomberait  dans  le  pastiche,  pur 
et  simple.  Ce  qui  est  un  genre  comme  un  autre, mais 
qui  a  peu  à  voir  avec  la  poésie.  Emile  Faguet, 
dans  un  de  ses  ouvrages,  1  écrit  de  Catulle  Mendès 
qu’il  pouvait  imiter  n’importe  qui,  Musset,  Hugo 
ou  Théophile  Gauthier,  mais  qu’il  eût  mieux 
fait  d’être  lui-même,  un  poète  original  qui  s’appe¬ 
lât  Catulle  Mendès.  Le  même  raisonnement  s’ap¬ 
plique  chez  nous  à  l’auteur  des  Signes  sur  le  sable. 
Quels  que  soient  notre  admiration,  notre  goût  pour 
l’art  ciselé  des  Fleurs  du  mal,  la  psychologie  amou¬ 
reuse  du  Songe  de  l’amour,  les  rimes  acrobatiques 
et  somptueuses  des  Musardises,  nous  préférerions 
à  leurs  auteurs,  en  l’occurrence,  un  nouveau  et 
robuste  poète  canadien  qui  s’appelât  Emile  Co¬ 
derre. 

1  Faguet:  Petite  histoire  de  la  littérature  française. 
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Le  Signe  sur  les  mains  1 

LE  Signe  sur  les  mains,  de  M.  Emile  Baumann 
expose  le  double  problème  de  la  vocation 
sacerdotale  et  du  recrutement  des  prêtres. 
Sujet  vaste,  qui  est  en  France,  par  exemple,  comme 
dans  certains  pays  de  l’Amérique  latine,  d'une  la¬ 
mentable  et  constante  actualité.  Sujet  universel, 
qui  intéresse  tous  les  catholiques. 

Le  Signe  sur  les  mains,  c’est  l’imposition  qui 
consacre  prêtre. 

Jérôme  Cormier,  le  héros  de  Baumann,  ne  songe 
pas  d’abord  au  sacerdoce.  Mais  un  de  ses  camara¬ 
des,  pendant  la  guerre,  lui  dit  un  jour  dans  la  tran¬ 
chée:  —  «  Tu  sais  où  je  dois  aller  après  la  guerre, 


1  Emile  Baumann,  Le  Signe  sur  les  mains,  roman,  Paris. 
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si  j’en  reviens.  .  .  Si  je  meurs,  tu  prends  ma  place... 
Est-ce  promis?  »  Et  l’autre  de  répondre:  —  «  Si 
Dieu  l’exige,  si  moi-même  j’en  reviens,  c’est  pro¬ 
mis.  »  A  quelque  temps  de  là,  l’armistice  est  signé, 
et  Jérôme  blessé  s’installe  chez  sa  mère,  aux  envi¬ 
rons  de  Saint-Cloud.  Il  y  rencontre  bientôt  une 
jeune  fille  dont  il  s’éprend,  et  qui  semble  répondre 
à  son  sentiment.  Malheureusement,  il  y  a  entre 
eux  la  promesse  donnée  à  Montcalm,  le  camarade 
mort.  De  la  quasi-substitution  de  vocation,  Jé¬ 
rôme  n’a  jusque-là  parlé  à  personne,  si  ce  n’est  à 
un  vieux  bénédictin,  son  directeur,  qui  lui  con¬ 
seille  de  prier  et  d'attendre.  A  plusieurs  reprises,  le 
jeune  homme  vient  près  de  passer  outre  à  sa  pro¬ 
messe;  il  aime  Agnès,  il  veut  le  lui  dire,  lui  propo¬ 
ser  le  mariage.  Mais  quelque  chose,  chaque  fois, 
l’empêche  de  se  livrer.  Et  à  la  fin,  après  une  terri¬ 
ble  lutte  contre  les  sollicitations  du  monde  et  l’at¬ 
trait  du  bonheur  humain,  contre  lui-même  sur¬ 
tout,  Jérôme  Cormier  s’abîme  dans  le  renoncement 
et  offre  à  Dieu,  généreusement,  sa  vie. 

C’est  là  tout  le  livre. 

Le  point  capital,  le  centre  de  l’ouvrage:  la  lutte 
de  Jérôme  contre  son  coeur.  A  vrai  dire,  la  subs- 
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titution  de  vocation  n'existe  pas.  Elle  ne  peut  pas 
exister.  Avant  d’en  rien  savoir,  Jérôme  est  prédes¬ 
tiné;  le  signe  est  là,  croix  brûlante,  inscruté  dans 
chacune  de  ses  mains.  Une  circonstance  extérieure, 
la  prière  de  Montcalm,  révèle  en  lui  une  vocation 
latente,  qui  se  serait  connue  un  jour  ou  l’autre. 
L’impossibilité  de  Jérôme  à  se  dérober  à  l’appel 
divin,  les  obstacles  qui  s’opposent  à  l’épanouisse¬ 
ment  de  sa  vocation,  paraissent  en  être  des  indices 
certains. 

Le  Signe  sur  les  mains,  comme  les  autres  livres 
de  Baumann,  fut  d’abord  vivement  attaqué.  Cela 
n’a  rien  de  surprenant.  On  doit  noter  que  chacun 
des  romans  de  Baumann  provoqua  en  France  des 
querelles,  voire  de  rudes  polémiques.  On  se  rap¬ 
pelle  le  tapage  qui  se  fit  autour  de  Job  le  prédes¬ 
tiné,  «  l'un  des  grands  romans  de  ce  temps  »,  écrit 
M.  Charles  Le  Goffic,  2  qui  valut  à  son  auteur,  en 
1922,  le  prix  Balzac.  Mais  si  Baumann  paraît 
être  le  plus  discuté  des  écrivains  catholiques  fran¬ 
çais,  il  est  aussi  l’un  des  plus  vigoureux.  Il  a  lon- 

2  La  littérature  régionaliste,  dans  les  Causeries  françaises, 
20  fév.  1925. 
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guement  étudié  saint  Paul,  en  qui  il  trouve  de  soli¬ 
des  assises  à  son  oeuvre.  Cette  robuste  formation 
se  découvre  chez  lui  à  chaque  page;  sa  pensée  est 
constamment  nourrie,  pénétrée  de  foi.  Son  catho¬ 
licisme,  on  peut  le  dire,  n’est  pas  l’élégant  catholi¬ 
cisme  libéral.  Il  réconforte  autrement  que  le  chris¬ 
tianisme  tapageur  d’un  Montherlant,  ou  la  religio¬ 
sité  sensuelle  d’un  Mauriac,  dont  un  critique  pro¬ 
testant  a  pu  écrire:  «  Chez  les  écrivains  de  cette 
race,  on  ne  sait  jamais  très  bien  si  le  catholicisme 
est  une  doctrine  de  vie  ou  une  simple  atmosphère; 
exactement  peut-être  il  oscille  perpétuellement  de 
l’un  à  l’autre  de  ces  pôles.  »  3 

Dès  1921,  essayant  d’analyser  l’oeuvre  d’Emi¬ 
le  Baumann,  M.  Georges  Fonsegrive  écrivait 
de  lui  qu’il  était  de  tous  les  romanciers  catho¬ 
liques  français,  «  celui  qui  avait  su  le  mieux  intro¬ 
duire  dans  le  drame  humain  tout  l’enrichissement 
des  apports  chrétiens.  »  4  Autant  que  les  livres  pré¬ 
cédents  de  1  auteur,  le  Signe  sur  les  mains  nous  pa- 

3  René  Gillouin,  Esquisses  littéraires  et  morales,  1926. 

L  Evolution  des  Idées  dans  la  France  contemporaine 
1921. 
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raît  justifier  ce  jugement.  Comme  dans  la  plupart 
de  ses  ouvrages,  Baumann  y  met  l’homme  en  con¬ 
flit  avec  la  grâce,  les  problèmes  intérieurs,  ou  spi¬ 
rituels,  en  regard  des  problèmes  terrestres.  Au  plan 
humain  du  drame,  il  superpose  le  plan  divin. 
L’homme  n’est  pas  seulement  pour  lui  un  être  ma¬ 
tériel,  qui  doit  finir  avec  la  matière.  Il  est  destiné 
à  une  vie  future,  et  cette  vie  future  est  préparée 
d’ici-bas,  par  chaque  individu.  Jérôme  Cormier 
renonce  aux  biens  périssables  pour  se  donner  à 
Dieu  et  aux  âmes,  mais  ce  sacrifice  serait  vain  s’il 
n’avait  la  certitude  d'une  éternité  bienheureuse,  où 
il  espère  compensation  à  son  renoncement..  Le  ca¬ 
tholicisme  a  donné  au  monde  l’espérance, qui  résout 
l’effrayant  problème  de  la  vie. 

Le  livre  de  Baumann  fera  sûrement  réfléchir. 
S’il  ne  suscite  directement  des  vocations,  il  aura 
pour  effet  d'en  éclairer  d’hésitantes,  ou  qui  s’igno¬ 
rent.  Il  nous  aidera  aussi  à  mieux  comprendre 
l’action  de  la  grâce.  Il  redressera,  à  la  hauteur  des 
tâches  qui  leur  furent  assignées,  les  jeunes  gens  qui, 
frères  de  Jérôme  Cormier,  auraient  la  tentation  de 
se  soustraire  aux  suprêmes  obligations,  celles  qui 
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exigent  le  don  total  de  soi  dans  l’abstraction  de  la 
personnalité. 

Et  nous  passerons  brièvement  sur  ce  qu’on  ap¬ 
pelle,  dans  un  livre,  la  partie  littéraire.  Du  Signe 
sur  les  mains,  moins  dense,  moins  touffu  que  d’au¬ 
tres  ouvrages  de  Baumann,  disons  seulement  qu’il 
se  range  parmi  cet  ensemble  d’oeuvres  néo-classi¬ 
ques  que  donna  l’après-guerre.  Oeuvres  qui  sem¬ 
blent  avoir  mis  au  rancart,  définitivement,  l’exa¬ 
gération  romantique  et  les  procédés  naturalistes. 

Un  dernier  témoignage. 

Au  cours  d’une  conversation  avec  M.  Frédéric 
Lefèvre,  en  1923,  M.  Georges  Goyau  disait,  par¬ 
lant  des  romanciers  français  contemporains:  «  Avec 
Baumann,  une  littérature  d’observation  réaliste  se 
met  au  service  de  l’idéal  chrétien  le  plus  exigeant, 
le  plus  jaloux  de  pureté,  le  plus  jaloux  d’inté¬ 
grité.  »  5  Rien  ne  nous  paraît  plus  exact.  Et  le 
Signe  sur  les  mains,  après  des  ouvrages  comme  Le 
Baptême  de  Pauline  Ardel,  Job  le  prédestiné,  après 
le  Saint  Paul  de  M.  Baumann,  en  est  une  nouvelle 
manifestation.  C'est  à  l’honneur,  non  seulement 


6  Une  heure  avec.  .  .,  1ère  série,  1924. 
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d’Emile  Baumann,  mais  des  lettres  catholiques 
françaises. 

*  *  * 

Aimée  Villard6 

M.  Charles  Silvestre,  romancier  catholique  et 
régionaliste,  a  donné  une  demi-douzaine  de  livres 
sur  le  Limousin,  sa  petite  patrie.  L’un  d’eux,  qu’il 
appelle  si  joliment  Aimée  Villard,  fille  de  France, 
a  été  honoré  du  prix  littéraire  Jean  Revel.  On  y 
trouve  une  histoire  toute  simple,  sentant  bon  l’air 
des  champs,  où  le  personnage  principal,  celui  qui 
vit  à  chaque  page  et  palpite  à  chaque  ligne,  est  la 
douce  terre  limousine.  Pays  de  mystère  et  de  fées, 
disent  les  frères  Tharaud,  où  verdoient  des  champs 
de  sainfoins  odorants  et  de  luzernes;  où  les  pay¬ 
sans,  l’automne,  vont  en  bande  gauler  des  noix 
dans  la  forêt. 

Charles  Silvestre  est  un  de  ces  hommes  qui 
voient  la  vie  en  beau.  Déjà,  dans  Coeurs  paysans, 
livre  pourtant  faux  dans  l’essentiel  de  sa  psycholo- 

6  Charles  Silvestre,  Aimée  Villard,  fille  de  France,  roman, 
Paris,  1925. 
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gie,  la  nature  optimiste  de  l’auteur  se  faisait  jour. 
Elle  domine  encore  dans  Aimée  V illard,  qui  pro¬ 
clame  le  culte  du  sol  et  la  foi  en  sa  survie.  Non 
seulement  Charles  Silvestre  aime  la  terre,  mais  il 
n’admet  pas  qu’elle  meure  au  coeur  de  ses  enfants. 
Et  dans  une  note  discrète,  avec  les  mots  de  tout  le 
monde, sans  recherche  ni  afféterie,  il  prêche  l’amour 
de  cette  grande  incomprise,  si  facilement  abandon¬ 
née,  prête  toujours  à  rouvrir  les  bras  aux  fils  pro¬ 
digues. 

Aimée  Villard, c’est  la  femme  forte,  la  frêle  jeune 
fille  qui,  devenue  reine  et  maîtresse  du  bien  fami¬ 
lial,  le  conserve  intact  pour  les  siens.  Elle  garde  le 
domaine  de  la  Canette,  le  met  en  valeur,  malgré  la 
persécution  des  hommes  et  l’acharnement  des  cir¬ 
constances.  Elle  veille  en  même  temps  sur  la  race, 
protégeant  son  frère  et  ses  soeurs  plus  jeunes,  les 
paysans  de  demain,  ceux  qui  continueront  la  famil¬ 
le  terrienne.  Quand  Aimée  se  trouve  en  face  de 
l’irréparable,  l'accident  qui  emporte  le  père,  elle  ne 
permet  pas  que  la  douleur  l’abatte.  Dans  le  désar¬ 
roi  général,  elle  se  recueille.  Elle  fait  appel  à  l’éner¬ 
gie  accumulée  en  elle,  par  la  vertu  de  la  glèbe  et  la 
famille  dont  elle  est  issue.  De  ce  moment,  le  do- 
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maine  est  sauvé.  Cette  enfant  de  dix-huit  ans, 
saine  fille  poussée  en  pleine  campagne,  qui  est  belle 
et  ne  le  sait  pas,  saura  suppléer  au  père  mort,  à  la 
mère  affollée  par  le  malheur.  Aidée  de  l’aïeul,  octo¬ 
génaire  rouillé  à  toutes  les  jointures,  elle  fait  mar¬ 
cher  la  ferme.  Elle  embauche  de  l’aide,  surveille 
semailles  et  récoltes,  vend  les  animaux.  Et  quand 
elle  donne  son  coeur,  elle  peut  se  dire  que  son  pro¬ 
mis  est  un  brave  homme,  et  qu’avec  lui  la  terre  ne 
souffrira  point. 

Rien  n’est  plus  simple,  ni  plus  limpide,  que  le 
récit  de  Charles  Sylvestre.  On  le  rapproche  natu¬ 
rellement  de  Maria  Chapdelaine,  histoire  d'une 
autre  fille  de  France  transplantée  au  pays  de  Qué¬ 
bec,  en  qui  s’incarnent  également  la  passion  de  la 
terre  et  la  tradition  de  continuité.  Mais  si  le  livre 
de  Hémon,  malgré  ses  qualités,  est  déparé  par  l’in¬ 
terprétation  erronée  de  certains  caractères,  Aimée 
Villard  est  d’une  grande  justesse  et  d’une  irrépro¬ 
chable  unité.  Unité  du  thème,  de  la  trame  réduite 
au  strict  nécessaire;  sobriété  et  richesse  à  la  fois 
d’une  langue  ajustée,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  aux 
exigences  de  l’oeuvre.  Ajoutons  que  Charles  Sil- 
vestre,  pour  être  romancier  provinciailiste,  n’en  est 
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pas  moins  artiste.  Il  a  été  à  bonne  école,  et  ne  prend 
point  prétexte  de  couleur  locale  pour  abuser  de 
peintures  terre-à-terre,  ou  d’un  langage  négligé.  Par 
l’observation  du  détail,  l’intuition  de  l’image,  le 
souci  de  l’expression  pittoresque,  l’écrivain  rappelle 
les  grands  ruraux,  le  René  Bazin  de  La  Terre  qui 
meurt  ou  de  La  Closerie  de  Champdolent ,  l’Emile 
Pouvillon  de  Y  Innocent,  le  Moselly  si  plein  de  sève 
de  Terres  lorraines  ou  Jean  des  brebis. 

Voici,  pour  donner  idée  de  sa  manière,  le  por¬ 
trait  d’un  vieux  grigou: 

«  Il  fit  tourner  la  chaise  où  il  était  assis,  face  au 
feu  de  cosses  de  châtaignier  qui  brûlaient  en  cla¬ 
quant  sec.  Il  était  petit,  un  peu  bossu,  tout  noueux 
et  relevait  une  tête  maigre  aux  yeux  clignotants, 
une  face  rasée,  creusée,  mais  rembourrée  par  des 
pattes  de  lapin  et  soutenue  par  un  cou  desséché,  fen¬ 
dillé  comme  une  vieille  brique.  Il  avait  posé  sur  ses 
genoux  ses  mains  en  pinces  dont  la  peau,  ça  et  là, 
semblait  rôtie;  il  ne  pouvait  plus  les  ouvrir  tout-à- 
fait,  tant  elles  avaient  serré  de  manches  de  pioche 
et  de  charrue.  » 

On  aura  noté  ici  le  trait  expressif,  le  mot-image 
qui  fait  voir,  l’accumulation  de  détails,  insigni- 
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fiants  en  eux-mêmes,  qui  se  complètent  les  uns  les 
autres,  qui  sont  les  ombres  et  les  clartés  du  tableau. 
Disons,  en  passant,  que  le  procédé  est  éminemment 
classique,  et  qu’Homère  l’employait  couramment. 

Veut-on  maintenant  quelques  impressions  de 
printemps: 

«  La  belle  saison  était  tout  à  fait  venue.  L’air 
était  mol  et  chaud.  Près  de  la  maison,  dans  les  ver¬ 
gers,  des  pêchers  qui,  l’hiver,  sont  laids  et  bossus, 
se  changeaient  en  nuages  roses,  aussi  légers  que  ceux 
qui  flottaient  au  ciel,  à  la  fin  d’une  claire  journée. 
Un  petit  vent  faisait  neiger  les  pruniers  fleuris.  Les 
poules  s’ébattaient  à  l’aise  dans  la  cour  et  leurs  plu¬ 
mes  avaient  des  reflets  verts.  » 

Touches  légères,  notes  discrètes,  qui  saisissent 
peu  à  peu  le  paysage,  en  communiquent  la  vision 
directe. 

Charles  Silvestre,  comme  nous  l'avons  dit,  est 
un  écrivain  catholique.  La  France  intellectuelle, 
depuis  la  guerre,  offre  le  spectacle  d'un  renouveau 
chrétien  qui  se  manifeste  dans  les  divers  domaines 
de  la  pensée.  Les  romanciers  catholiques,  entre 
autres,  sont  nombreux.  Ils  réussissent  à  capter  la 
faveur  du  grand  public,  et  l’on  a  vu  un  François 
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Mauriac,  ces  dernières  années,  un  Emile  Baumann, 
un  Chs  Le  Goffic,  remporter  les  plus  grands  succès 
littéraires.  Malheureusement,  comme  dit  Jean  Mo- 
rienval,  7  «  la  littérature  catholique  a  ouvert  un 
courant  qui  n’est  pas  de  pure  édification,  où  sont 
exposés  des  états  d’âme  agités  et  décrites  les  situa¬ 
tions  les  plus  troubles  ».  Cette  littérature,  qu’on 
pourrait  souvent  qualifier  de  tourmentée,  date  prin¬ 
cipalement  de  Baudelaire  et  d’Huysmans,  en  pas¬ 
sant  par  l’auteur  de  Sagesse.  C’est  pour  s’en  récla¬ 
mer  que  Mauriac  et  Montherlant  déroutent  souvent 
le  lecteur,  et  risquent  de  tomber  dans  l’analyse  pu¬ 
rement  sensuelle. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  Charles  Silvestre,  qui 
même  dans  le  complexe  et  périlleux  sujet  de  Coeurs 
paysans,  a  su  déjouer  les  difficultés,  garder  la  ré¬ 
serve  voulue.  Avec  Aimée  Villard,  l’écrivain  s’af¬ 
firme  encore  plus  simplement  catholique,  sans  os¬ 
tentation,  ni  sans  «  ce  goût  du  péché  et  le  vertige 
de  la  damnation  »  8  qui  traversent,  par  exemple, 
l’oeuvre  de  Mauriac.  Il  nous  introduit  dans  un 

'Almanach  catholique  français,  1923. 

8  Anatole  France:  La  Vie  littéraire,  3e  série. 
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monde  chrétien,  laborieux,  baigné  de  poésie  virgi- 
lienne.  La  religion  y  est  à  sa  place,  sa  bienfaisante 
influence  rayonne  à  chaque  tournant  du  chemin. 
Mais  cette  haute  valeur  catholique,  il  n’est  pas  im¬ 
possible  que  Silvestre  la  doive  à  ses  qualités  de  ré- 
gionaliste.  Car  rien  n’est  plus  vrai,  dans  le  sens  de 
la  vérité  humaine,  que  la  vie  saine,  profondément 
traditionnaliste,  donc  religieuse,  des  campagnes.  Et 
rien  n’est  plus  faux,  et  plus  exposé  à  tomber  dans 
l’artificiel,  que  l’étude  à  la  loupe  des  subtilités  de 
sentiment.  Rien  n’est  plus  risqué  que  la  fréquenta¬ 
tion  habituelle,  sans  défiance,  d’être  plus  ou  moins 
normaux.  Une  âme  simple  comme  Aimée  Villard 
ne  présente  pas  les  complications  sentimentales  d’un 
Daniel  Trasis.  9  C’est  pourquoi  M.  Charles  Sil¬ 
vestre,  peignant  ses  héros  avec  probité,  dans  leur 
milieu,  avec  leurs  moeurs  fortement  caractérisées, 
se  garde  de  l’écueil  où  donna  Mauriac.  Autant  le 
catholicisme  de  celui-ci  paraît  compliqué,  autant 
celui  de  Silvestre  est  naturellement  simple,  plus 
réel. 

Le  régionalisme  paraît  être  de  plus  en  plus,  pour 


9  Mauriac  :  Le  Fleuve  de  feu. 
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les  provinces  françaises,  un  des  grands  moyens  d’ex¬ 
pression  littéraire.  Instrument  précis,  c’est  de  lui 
qu’on  attend  les  oeuvres  savoureuses.  Charles  Sil- 
vestre  lui-même,  au  cours  d’une  entrevue  accordée 
à  M.  Frédéric  Lefèvre,  ne  dit-il  pas  «  que  la  litté¬ 
rature  française  d’aujourd'hui  connaîtra  par  un 
retour  à  la  terre,  un  renouvellement  et  un  enrichis¬ 
sement  capables  de  nous  conduire  tout  droit  à  un 
grand  siècle  classique.  »  10  Le  régionalisme  a  fait 
ses  preuves.  Nombre  d’oeuvres  témoignent  de  sa 
vigueur.  Régionalistes  des  écrivains  comme  Bar¬ 
rés,  Bazin,  Bordeaux;  régionalistes  George  Sand  et 
Maupassant,  Eugène  Le  Roy  et  Vermenouze,  Arè¬ 
ne  et  Daudet,  Francis  Jammes  et  Louis  Mercier, 
Alphonse  de  Chateaubriant,  noms  toujours  cités; 
régionaliste  Mistral,  le  plus  grand  de  tous,  le  chan¬ 
tre  de  Mireille,  la  belle  fille  de  Crau  «  dont  le  re¬ 
gard  est  une  rosée  ». 

A  cause  de  son  provincialisme  bien  compris, 
Charles  Silvestre  nous  donne,  dans  Aimée  Villard, 
un  ouvrage  remarquable,  plein  de  verdeur,  que 
nous  voudrions  voir  partout  répandu  au  Canada. 


10  F.  Lefèvre,  Une  heure  avec.  .  4e  série. 
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Il  y  a  profit  à  lire  de  tels  livres.  Non  seulement  ils 
sont  vrais,  mais  ils  aident  à  prévenir,  autour  de 
nous,  la  perversion  du  goût.  Ils  reflètent  aussi, 
Aimée  Villard  en  particulier,  un  peu  de  notre  vie 
rurale  canadienne.  Car  les  paysans,  à  des  nuances 
près,  sont  partout  les  mêmes. 


FIN 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


A 


Arène,  Paul,  96,  184. 

Arles  (d’)  ,  Henri,  116. 

Artrey  (d’) ,  J.-L.-L.,  71,  76. 

Aubanel,  Théodore,  96. 

Asselin,  Olivar,  116,  125,  131,  133. 

B 

Babut,  Ernest,  50,  51. 

Bainville,  Jacques,  31. 

Barbeau,  Victor,  98. 

Barrés,  Maurice,  37,  47,  184. 

Bastien,  Hermas,  116. 

Baudelaire,  Charles,  8,  9,  13,  15,  16,  18,  60,  167, 
168. 

Baumann,  Emile,  171,  177. 

Bazin,  René,  180, 

Beauchemin,  Nérée,  30,  36,  37,  66,  67,  68. 
Beauregard,  Alphonse,  77,  1  19,  123. 


188 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


Bélanger,  Ferdinand,  116,  131. 
Béranger,  60. 

Bérard,  Léon,  132. 

Bernard,  Jean-Marc,  23. 

Bernier,  Hector,  127. 

Bernier,  Jovette-Alice,  78. 

Bernoville,  Gaétan,  31. 

Bertrand,  Louis,  50. 

Billy,  André,  15. 

Blanchet,  Messire  A,  143. 

Boissonneault,  Charles-Marie,  11'. 
Boissonneault,  Mme  M.-D.,  77. 

Bonnat,  Léon,  34. 

Bordeaux,  Henry,  184. 

Bourassa,  Henri,  132. 

Bourget,  Mgr,  143. 

Bourget,  Paul,  52. 

Brown,  142,  143. 

Browne,  Archibald,  34,  149,  153,  156. 
Browning,  Robert,  153. 

Brunet,  Berthelot,  98. 

Brunet,  Emile,  152. 

C 

Cabanel,  34. 

Caillol,  Jean,  166. 

Cario,  Louis,  5  1. 

Carrère,  Jean,  13,  14,  18. 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


189 


Chapman,  William,  60. 

Charasson,  Henriette,  73. 

Charbonneau,  Jean,  18,  30. 

Charbonneau,  Hélène,  71,  72,  73,  74. 

Charland,  R.  P.,  dominicain,  159. 

Chartier,  chanoine  Emile,  115. 

Chateaubriant,  Alphonse  de,  52,  184. 

Chatterton,  12. 

Chauvin,  Edouard,  76,  167. 

Chauvin,  Jean,  34,  35,  1  16,  149,  160. 

Chopin,  René,  77,  120. 

Choquette,  Robert,  67,  69,  70,  75,  78,  1  19,  121. 
Coburn,  Frédérick-S.,  35,  152,  155,  156. 

Coderre,  Emile,  78,  161-169. 

Corbière,  Tristan,  16. 

Cormier,  Ernest,  30,  152. 

Corot,  153. 

Crémazie,  Octave,  8,  60. 

Crevier,  l’abbé,  143. 

Cullen,  Maurice,  34,  150,  151,  153,  155,  156. 

D 

Dantin,  Louis,  69,  72,  1  13-124,  131. 

Darwin,  Charles,  64, 

Daudet,  Alphonse,  39,  96,  184. 

Daudet,  Léon,  33,  34,  38. 

Delahaye,  Guy,  98. 


190 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


Delaunay,  Elie,  34. 

Denis,  Maurice,  152. 

Désilets,  Alphonse,  72,  167',  168. 

Despax,  Emile,  111. 

Desrochers,  Alfred,  7,  8,  18,  19,  21. 
Desrosiers,  Léo-Paul,  53,  93,  116,  1  19. 
Dessaulles,  sénateur  Georges-Casimir,  143. 
Desvallières,  152. 

Dion,  Rosaire,  18,  20,  21. 

Dionne,  C.-E.,  105. 

Dreux,  Albert,  167. 

Dubé,  Théodore,  152. 

Dugas,  Marcel,  98. 

Durham,  lord,  142. 

Dyonnet,  Edmond,  149. 

F 

Faguet,  Emile,  84,  87,  169. 

Falardeau,  chevalier,  152. 

Fauteux,  Claire,  152. 

Fonsegrive,  Georges,  174. 

Forest,  R.  P.  Ceslas,  dominicain,  43,  45. 
Fort,  Paul,  73. 

Fortin,  Marc-Aurèle,  155. 

Fournier,  Jules,  1  16,  125-134. 

France,  Anatole,  182. 

Francoeur,  Louis,  98. 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


191 


Fréchette,  Achille,  60. 

Fréchette,  Louis,  60. 

Fromuth,  153. 

G 

Gagnon,  Clarence,  34,  155. 
Garneau,  Alfred,  8. 

Garric,  Robert,  27,  28,  29. 
Gautier,  Théophile,  70,  169. 
Gérôme,  35. 

Gilkin,  Iwan,  60. 

Gillouin,  René,  174. 

Gingras,  Ulric,  77. 

Glenelg,  lord,  142. 

Goldsmith,  Oliver,  153. 

Gouin,  Paul,  77. 

Goyau,  Georges,  176. 

Groulx,  l’abbé  Lionel,  49,  54,  99. 
Guérin,  Charles,  23,  1  1,  168. 

H 

Harvey,  Joseph,  78. 

Harvey,  Jean-Charles,  98,  116. 
Hébert,  Adrien,  155. 

Hébert,  Maurice,  116,  131. 

Hémon,  Louis,  51,  179. 

Hérédia,  J.-M.  de,  7. 


192 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


Holgate,  Edwin,  151,  153. 
Homère,  181. 

Hugo,  Victor,  60,  169. 
Huot,  Charles,  34,  150. 
Huysmans,  182. 


J 

Jammes,  Francis,  111,  184. 
Jongers,  Alphonse,  149,  153. 

K 


Kipling,  Rudyard,  65. 


L 

La  Fontaine,  78. 

Lahaise,  Dr  Guillaume,  98. 

Laliberté,  Alfred,  151, 

Lamarche,  Père  M.-A.,  dominicain,  116. 
Lamartine,  72. 

Lamontagne,  Blanche,  71,  72,  95- 1  1 2,  1  1 8  1  19 
120,  167. 

Lareau,  Edmond,  115. 

Lartigue,  Mgr,  143. 

Laurens,  Jean-Paul,  34. 

Le  Cardonnel,  Louis,  168. 

Le  Corbusier,  152. 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


193 


Leduc,  Osias,  150,  151,  152,  155. 
Lefaivre,  Louis,  23. 

Lefèvre,  Frédéric,  33,  52,  176,  184. 
Le  Franc,  Marie,  119,  121. 

Le  Goffic,  Charles,  173,  182. 
Lemaître,  Jules,  30,  87. 

Lemay,  Pamphile,  60. 

Lemieux,  Alice,  78. 

LeRoy,  Eugène,  96,  184. 

Léveillé,  Lionel,  122. 

Lintilhac,  Eugène,  57, 

Loti,  Pierre,  52,  53. 

Lozeau,  Albert,  59,  60. 


M 

Macoun,  James-A.,  105, 

Maillard,  Charles,  154. 

Mallarmé,  Stéphane,  16. 
Mallet-Stevens,  152. 

Maupassant,  Guy  de,  86-92,  184. 
Maurault,  l’abbé  Olivier,  116. 
Mauriac,  François,  174,  182,  183. 
Maurras,  Charles,  15,  60. 

Massis,  Flenri,  31. 

Mélançon,  Claude,  106. 

Mendès,  Catulle,  169. 

Mercier,  Louis,  23,  68,  72,  184. 


194 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


Millet,  François,  153. 

Millien,  Achille,  72. 

Mistral,  Frédéric,  38,  57,  96,  184. 
Montherlant,  Henri  de,  174,  182. 
Montigny,  Louvigny  de,  48,  128. 

Moréas,  Jean,  60. 

Morienval,  Jean,  182. 

Morin,  Paul,  50,  66,  68,  1  19,  120,  127. 
Moselly,  Emile,  180. 

Musset,  18,  60,  169. 


N 

Nelligan,  Emile,  8,  1  1-13,  15,  17,  18,  21,  36,  59, 
60,  1  18,  165. 

Noailles,  comtesse  de,  68. 

Noël,  Marie,  23. 

P 

Pailleron,  60. 

Papineau,  Louis- Joseph,  139,  144. 

Paquin,  Ubald,  76,  77. 

Paul,  saint,  1 74. 

Perreault,  Antonio,  30,  42,  49,  56. 

Perrigard,  Hal  Ross,  155. 

Pilot,  Robert,  151. 

Poe,  Edgar,  9,  153,  168. 

Pouvillon,  Emile,  96,  180. 

Praviel,  Armand,  47. 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


195 


R 

Régismanset,  Charles,  51. 

Revel,  Jean,  1771. 

Rimbaud,  Arthur,  9,  15,  16. 

Rivard,  Adjutor,  99. 

Rivoire,  André,  168. 

Rodenbach,  Georges,  168. 

Roll,  34. 

Rollinat,  Maurice,  10,  11,  15,  60. 
Roquebrune,  Robert  de,  49,  135-147. 
Rostand,  Edmond,  168. 

Roumanille,  96. 

Routier,  Simone,  71,  74-75. 

Roy,  Mgr  Camille,  115,  131,  137. 

S 

Samain,  Albert,  167,  168. 

Sand,  George,  96,  184. 

Sargent,  John-S.,  153. 

Schenck,  Ernest,  116,  131. 

Serres,  Marthe  des,  72, 

Service,  Robert-S.,  65. 

Shakespeare,  1 1 . 

Shelley,  10. 

Silvestre,  Charles,  177-185. 

Simpson,  C.-W.,  155,  156. 


196 


INDEX  DES  NOMS  CITÉS 


Souday,  Paul,  33,  34. 
Sully-Prud’homme,  166. 

Suzor-Côté,  A.,  34,  151,  152,  154. 

T 


Taverner,  P. -A.,  105. 

Tennyson,  Alfred,  153. 

Tharaud,  Jérôme  et  Jean,  37,  39,  177. 
Theuriet,  André,  60. 

Tonks,  Henry,  35. 

Tremblay,  Jules,  11. 


V 

Verlaine,  Paul,  16,  75,  167,  168. 
Vermenouze,  Arsène,  96,  184. 
Vigny,  Alfred  de,  166,  168. 
Vriendt,  Julien  de,  35. 

W 

Walker,  Horatio,  150,  153,  154. 

Y 


Yril  (d‘),  Léo,  167. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PAGE 

L’idée  baudelairienne  au  Canada  .  7 

Culture,  littérature,  travail  .  25 

Du  régionalisme  littéraire  .  41 

La  jeune  poésie  canadienne  .  59 

Langue  et  roman  .  81 

Blanche  Lamontagne  .  95 

Louis  Dantin  .  113 

Jules  Fournier  .  125 

R.  de  Roquebrune  .  135 

Jean  Chauvin  .  149 

Emile  Coderre  .  161 

Deux  livres  français: 

Le  Signe  sur  les  mains  .  171 

Aimée  Villard  .  177 

Index  des  noms  cités .  187 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER 


LE 

14  SEPTEMBRE  1929 
POUR 

LA  LIBRAIRIE  D’ACTION 
CANADIENNE-FRANÇAISE,  LtÉE 

PAR 

ARBOUR  ET  DUPONT  LTÉE 
IMPRIMEURS-ÉDITEURS 
MONTRÉAL 


OEUVRES 

D’HARRY  bernard 


L’HOMME  TOMBÉ,  roman 
LA  TERRE  VIVANTE,  roman 
LA  MAISON  VIDE,  roman 
LA  DAME  BLANCHE,  nouvelles 
ESSAIS  CRITIQUES 


$1.00 


arbour a  Dupon 

LIMITÉS 

MONTRÉAL 


I 


Date  Due 


CAT.  NO.  23  233 


PRINTED  IN 


ENT  UN  VER 


64  0048319  8 


PS8074  ,E7 

Bernard,  Harry 


